La littérature et le droit face au « crime contre l’humanité ». 
Trento. Mai 2006.Version orale, les deux cours réunis.

Introduction générale aux cours. 
1. Remercier Trento. Collaboration avec Alessandro.. Idée de ce cours venue aussi à la suite d’un numéro de notre revue Laboratoire italien sur « droit et littérature ». Et de toute façon ce « dialogue » entre la littérature (mais aussi l’histoire et la philosophie) avec le droit, est le socle de notre amitié entre le « groupe » français et le groupe de Trento (Quaglioni, Carta, et les autres).

   Comme vous l’a annoncé Alessandro, ces trois cours seront consacrés aux rapports entre le droit et la littérature, de 1945 à aujourd’hui, et surtout « autour » de 1945. J’espère qu’un jour - peut-être à Trento, qui sait… - nous pourrons élargir cette question ; non pas en remontant à Sophocle et aux tragédie grecques - qui posent pourtant bien des questions de droit public - mais ne serait-ce qu’en nous interrogeant sur les relations entre la littérature et le droit, de l’époque des Lumières à aujourd’hui.  

   Plus modestement, nous réflechirons ces jours-ci, à propos de l’idée de « humanité » et de la notion de « crime contre l’humanité », aux questions, aux difficultés, aux apories en partie communes, que rencontre le droit et la littérature, autour du « moment » du procès de Nuremberg (45/47), pour « dire » « l’umanità offesa » (titre d’un volume auquel a participé Diego).

   Nous verrons donc, dans la première partie de ces trois cours, - celle consacrée au droit - la difficile gestation de la notion de crime contre l’humanité, à partir de son acte de naissance lors du procès de Nuremberg ; et nous essaierons de voir aussi les difficultés, jusqu’à aujourd’hui même, du droit pour « dire » cet « irréductible humain » qu’il faut protéger.

 D’où l’intérêt (dans la seconde partie du cours, « par condicio »…) de se tourner vers la littérature, à la fois pour tenter de trouver dans la littérature des réponses à ces questions que le droit ne peut pas résoudre ; mais aussi, je crois, pour constater que, par delà les « réponses » ce sont bien les mêmes « questions », le même « type » de questions que se pose, que pose, la littérature, et parfois les mêmes apories auxquelles elle se trouve confrontée.   

    Car, de fait, à l’émergence d’une nouvelle figure juridique, celle du crime contre l’humanité - qui remet en question, comme on le verra, les catégories juridiques traditionnelles - correspond dans la littérature une figure nouvelle, celle de l’écrivain témoin,  une figure qui, pour bonne part, « met en crise », elle aussi, les conceptions traditionnelles de la « littérature » et de la figure de « l’auteur » ; une littérature qui met en cause en tous cas, bien plus radicalement que ne le faisait déjà pourtant le « vérisme » à la fin du XIXème siècle, le rapport entre littérature et réalité, entre invention et vérité. 

   Si l’on devait faire une véritable histoire parallèle du droit et de la littérature depuis 1945, on devrait constater que de même que la notion de crime contre l’humanité, après sa « naissance » à Nuremberg, a dû attendre les années 80/90, c’est-à-dire la vraie fin de la guerre froide, pour émerger pleinement dans le droit, pour se concrétiser, connaître ses premières « applications » avec les tribunaux pénaux internationaux des années 90 ; de même, dans le champ de la littérature, il faudrait constater, et l’histoire de la réception de l’œuvre de Levi est à cet égard exemplaire,  que là aussi après « l’hémorragie d’expression » (Antelme) de 45/46, cette littérature du témoignage des camps a été peu lue durant la guerre froide, où la question des camps restait pour le moins « délicate ». 

     Et cette littérature du témoignage n’a connu son véritable succès que, elle aussi, tardivement, comme le montre l’audience de Levi, pas publié en 47 chez un grand éditeur, refusé jusqu’à la fin des années 50 par Einaudi, et reconnu comme « grand écrivain » à partir des années 70, en particulier dans les années 80 où sa popularité n’a cessé de croitre.

    Et ce en parallèle avec l’entrée du goulag dans l’espace public qui libère, réactive, une autre mémoire, celle des massacres et camps nazis. 

  2. Alors, mon hypothèse de fond, nourrie par les conversations des derniers mois avec Alessandro, c’est que si l’on devait faire, sur le long terme, une histoire parallèle du droit et de la littérature, ne serait-ce qu’à partir de l’époque des lumières et des réformes - ce qui demanderait au moins un cycle entier de cours -, eh bien 1945 marquerait certainement un tournant capital, une crise capitale à la fois du droit, qui doit se repenser, se remettre en question, inventer de nouveaux « mots », de nouvelles catégories (comme justement celle de « crime contre l’humanité »).

   En somme après 1945 se pose le problème de Il diritto dopo la catastrofe, pour reprendre le titre du livre fondamental de 1948 du grand juriste italien Capogrossi, qui pose le problème d’un droit qui ne soit plus centré sur l’Etat et le strict principe de légalité. 

   Mais 1945 c’est une crise capitale aussi, en parallèle, de la littérature qui doit elle aussi se réinventer, après le « soupçon » qui pèse désormais sur elle, qui doit elle aussi inventer une nouvelle « écriture du désastre », pour reprendre le titre d’un livre de Maurice Blanchot des années 1950, qui semble un peu faire écho, si l’on veut, au titre du livre du juriste italien. Qu’en sera-t-il de la littérature après le désastre, et du droit après la catastrophe ? 

     3. Alors pourquoi un soupçon pèse t-il désormais sur ce que l’on appelle depuis le XVIIIème siècle la « littérature » ? D’une part parce que, d’une façon générale, l’art et la culture, en particulier en Allemagne, patrie des arts, de la musique et de la littérature (mais aussi de la phisosophie), n’avaient pas empêché l’avènement de la barbarie.  

    Certes les avant-gardes – terminologie militaire …- du début du XXème siècle avaient déjà mis à mal non seulement une notion fondamental du XIXème siècle, celle de « l’art pour l’art », dans un siècle, le XIXème, qui avait certainement fait de l’art une nouvelle « religion », une religion « esthétique » ; mais elles avaient aussi, plus généralement mis à mal l’art du passé, l’art jugé « passéiste » selon la toute première avant-garde européenne, le futurisme, ce mouvement italien des années 1910, annonciateur du fascisme à de nombreux égards….

   Mais désormais, en 1945, c’est de façon bien plus radicale qu’il pouvait sembler dérisoire de demander encore aux hommes de produire des œuvres d’art et de « beauté » alors que l’homme avait montré, en inventant Auschwitz, toute la capacité de laideur et d’abjection dont il était capable. C’est le problème complexe des rapports entre la « modernité » littéraire, artistique et philosophique et l’holocauste, un problème que nous retrouverons.

   Sur le plan du droit, les « crimes totalitaires » remettaient en question la capacité de jugement du droit classique. Comment juger en effet, dans une conception classique du droit et de la légalité dans laquelle le droit est conçu d’abord (c’est le cas chez Beccaria) comme un élément de conservation de la société et de l’Etat, des crimes qui étaient justement commis au service de l’Etat, au nom de l’Etat, des crimes « légaux » ? 

  Mais aussi comment juger dans le cadre d’un droit fondamentalement « libéral », depuis la fin du XVIIIème siècle, centré sur la notion de responsabilité individuelle, des crimes qui contenaient de toute évidence une dimension collective ;  des crimes, en outre, tellement inouis que les victimes elles-mêmes avaient souvent été rendues coupables, avaient dû participer au crime, tant il est vrai, comme le disait Primo Levi,  que l’ordre infernal (l’ordine infero) du national-socialisme, comme l’écrit en effet Levi dans Lilit, « anziché santificare le sue vittime, le degrada e le corrompe, le fa simili a sè, si circonda di complicità grandi e piccole ».   

   Mais sur le plan de la littérature aussi, si, comme l’ont dit certains, Dieu est mort dans les camps de concentration, les camps nazis, mais aussi les camps soviétiques, est-ce que ce n’est pas une certaine figure de « l’auteur » qui est mort dans la littérature ? Cet auteur qui, dans le roman du XIXème siècle, devait être, selon Flaubert, comme Dieu dans l’univers « présent partout, visible nulle part » ? 

   Ainsi, un « long cours », de plusieurs séances, devrait montrer comment au XIXème siècle, l’auteur, dans le roman, de Balzac à Zola, se pense essentiellement comme un « juge » ; un juge qui chez Balzac ou Manzoni intervient du reste souvent dans son récit, dont il tient les fils, pour juger ses personnages ; et ce avant que ne se mette en place la doctrine de l’impersonnalité d’un Verga ou d’un Zola à la fin du XIXème, lorsque l’écrivain sera désormais plutôt conçu comme un « juge d’instruction », devant présenter, de la façon la plus réaliste et « objective », un « dossier » à ses lecteurs, qui eux jugeront. 

    Et l’une des figures majeures de la littérature du XIXème siècle, comme on le sait, c’est le criminel ; chez Balzac, avec la figure « exemplaire » du criminel, Vautrin, dans Où mènent les mauvais chemins ?, par exemple, mais aussi les criminels chez Stendhal (voir Le rouge et le noir) ou encore le fou, le sujet « dangereux », « l’anormal » chez Zola, proche souvent du « prolétaire » ; un Zola qui pense dans le cadre des théories socio-biologiques de la « dégénérescence » de son époque. 

   On pourrait montrer, si l’on avait à disposition plusieurs séances, que ce que met en scène cet écrivain-juge, cet écrivain-Dieu du XIXème, c’est bien souvent le criminel, le sujet dangereux pour les autres individus, dans la première moitié du siècle ; et dangereux pour la « société » puis pour « l’Etat » dans la seconde moitié du XIXème siècle, lorsque l’on passe, d’un point de vue politico-juridique, de l’impératif de la défense des individus à la « défense sociale » à l’époque du positivisme, dans la seconde partie du siècle, et bientôt à l’impératif de la défense de l’Etat à la fin du XIXème siècle et au XXème siècle, avec les régimes totalitaires.

  Or les crimes totalitaires sont des crimes d’un type nouveau. Ce sont des crimes d’Etat, et ce sont des crimes collectifs qui remettent en question les fondements du droit classique. Des crimes difficiles à nommer, et à punir dans le cadre d’une conception libérale du droit, fondée à la fois sur la défense de l’individu et sur la défense de la société.  

   A cette crise du droit, et à l’émergence d’une nouvelle notion juridique, l’humanité, correspond, à mon sens, une nouvelle littérature, avec une nouvelle figure de l’auteur - l’auteur désormais « témoin » - qui doit rendre compte d’un nouveau « crime », commis contre des individus, mais à travers eux commis contre l’homme, des crimes commis par des collectivités et qui touchent, à travers les victimes, la « collectivité » de l’espèce humaine.

   Cette nouvelle littérature elle ne peut plus se concevoir de façon traditionnelle. Ce « témoin », désormais, nécessairement il ne sait plus tout, il n’est plus « omniscient », comme l’était l’auteur du XIXème ; il ne peut raconter que ce qu’il a vu, et ce qui donne force à son témoignage c’est à la fois sa subjectivité et son véridicité, le caractère authentique et « vécu » de ce qu’il raconte, dont la force dépasse celle de la chose « imaginée ». 

   On est donc passé, par rapport au XIXème siècle, d’une figure juridico-littéraire de l’auteur conçu comme un Dieu et un juge à une nouvelle figure, à vrai dire toujours juridico-littéraire, dans laquelle l’auteur est désormais d’abord une « victime » et un « témoin ». 

  Bien sûr, me direz-vous, il existait déjà dès le XVIIIème siècle ce que l’on appellait l’autobiographie, où l’auteur parlait d’abord de soi, de sa vie. Le « projet autobiographique » est même, par de nombreux aspects, constitutif de la modernité littéraire, lorsque la littérature, à l’aube du romantisme, devient littérature du sujet, et ce en parallèle au droit qui lui aussi à partir de la fin du XVIIIème commence à être un droit de « l’intention », de la responsabilité individuelle du criminel (vous avez vu cela avec Alessandro). Mais désormais il ne s’agit pas tant pour les témoins de raconter leur vie que de raconter une expérience de vie, quelque chose qui en général les a profondément transformés, marqués. Il ne s’agit pas d’un récit de « soi », mais d’une expérience-limite faite par l’individu ; une expérience dont la valeur essentielle tient dans sa vérité et dans le fait qu’elle n’est pas inventée, mais bien vécu dans sa chair par « l’écrivain ».  

   Quoi qu’il en soit, on entre bien, à tous égards, dans ce que l’historienne Annette Wieviorka appelle « l’ère du témoin ». Et ce non seulement dans la littérature, mais aussi, sur le plan juridique, dans les procès, en particulier à partir du procès Eichmann, en 1962, lorsque la fonction du procès, comme ce fut le cas pour le procès Papon en France, devient en partie celle de permettre aux témoins de parler, de dire leur souffrance, et par là aussi d’illustrer une époque, même lorsque ces témoignages ont peu à faire avec les faits précis reprochés à l’accusé.

    Tout ceci, ce sont des considérations générales, qui encore une fois demanderaient à être développées, et surtout à être mises en perspective dans d’une histoire parallèle du droit et de la littérature, depuis l’invention de la littérature du « sujet » au XVIIIème siècle et de l’élaboration d’un droit de « l’intention », de la « responsabilité individuelle »,  à partir là aussi de la seconde moitié du XVIIIème siècle. 

L’humanité dans la pensée juridique : le procès de Nuremberg ou la « volatilité» de la notion de « crime contre l’humanité ». 

    1. Parler de l’émergence de la notion d’humanité dans la pensée juridique, c’est nécessairement évoquer le procès de Nuremberg, ce procès fait aux 22 dignitaires encore vivants du nazisme, qui dura un an entre octobre 45 et novembre 46 à Nuremberg.  

   C’est évoquer ce procès et sa mécanique, afin de comprendre la façon dont les juristes ont été amenés à tenter de penser, ou plutôt à tenter de codifier, cette nouvelle catégorie juridique. Car il s’agit bien là, avec la notion de « crime contre l’humanité », d’une nouvelle catégorie, une nouvelle notion tout de même, destinée, comme on le sait, à devenir une notion essentielle par la suite dans le droit pénal international, et en particulier de nos jours (après la chute du mur de Berlin en 1989, il faut bien le remarquer) avec la codification progressive de ce que l’on appelle un « droit humanitaire », le droit des juridictions pénales internationales.

    Une nouvelle « catégorie », un nouveau mot, nouvelle notion, qui marque l’absence de mots anciens pour évoquer la nouvelle réalité de ces crimes, une notion qui est d’abord une tentative de sanctionner, mais aussi de penser en des termes juridiques, les crimes en bonne partie  « inouïs » du nazisme, des crimes exceptionnels, nouveaux d’une certaine façon, à la fois par leur ampleur mais aussi par leur nature. 

         Ce procès était donc bien une tentative de la civilisation, de sauver son « honneur ». Comme le disait le Procureur américain Robert Jackson, « la véritable partie plaignante à votre barre est la civilisation ». Une tentative de répondre et donc aussi d’essayer de « comprendre », dans la mesure où on le pouvait, ces crimes « exceptionnels » du nazisme. Et ce même si serait certainement bien illusoire l’idée de voir l’histoire de la première partie du XXème siècle comme un long « progrès » de la « civilisation », dont Nuremberg représenterait le couronnement juridique. Ce serait oublier que ce « progrès » a aussi abouti aux fours crématoires et aux camps de concentration ; les camps et la Shoah étant bien, au sens propre, la catastrophe de la civilisation moderne, de la « modernité », ce qui la met « sens dessus dessous ». « Sur la modernité l’immense holocauste, même si l’on en parle pas (disait Vladimir Jankélevich en 1965, durant les « trentes glorieuse ») pèse à la façon d’un invisible remords », un secret honteux, qui est celui de la seconde guerre mondiale, et qui est « en quelque mesure le secret de l’homme moderne ».

    « Comunque sia », Nuremberg fut bien un procès exceptionnel. Exceptionnel de par son audience dans le monde, exceptionnel par son aspect multi-lingue, le premier procès avec l’emploi de la traduction simultanée. Exceptionnel bien sûr de par le rang des accusés parmi lesquels, à l’exception (notable…) de Hitler, Himmler, et Goebbels en particulier. C’était, pour la première fois dans l’histoire du droit pénal, l’ensemble du sommet de l’Etat qui était mis en accusation. 

  Mais exceptionnel, ce procès le fut aussi par la masse de documents historiques qui furent rassemblés, en 1944/45 pour l’instruire. Des documents qui servent encore aujourd’hui aux historiens comme base fondamentale de travail sur le nazisme et la seconde guerre mondiale. Des documents dont on retrouve les plus importants  dans les 22 volumes des actes du procès (en 42 volumes en tout, les 20 autres ce sont les compte-rendus des séances elles-mêmes).  Une publication – ces actes du procès - exceptionnelle, souvent passionnante, que l’on peut d’ailleurs considérer comme aussi une forme de « littérature », de « texte », et qui sert de base primordiale à mon exposé. Et c’est un texte qui n’existe que dans les 4 langues du procès, celle des accusées, l’allemand, et celle des quatre puissances qui jugeait, USA, GB, France, URSS, et donc pas en italien bien sûr… . 
  En somme le procès « du siècle », dans les deux sens. Un procès « pour » l’histoire, mais aussi un procès « à » l’histoire, à l’histoire de l’Allemagne de 1933 à 1945, puisque c’était certainement la première fois que des juges étaient amenés nécessairement à porter un jugement sur des acteurs majeurs de l’histoire, et donc nécessairement à « reconstruire » l’histoire pour identifier  les responsabilités individuelles des accusés, mais aussi en partie (on y reviendra) les responsabilités collectives, celles des SS, de la Gestapo bien sûr. Et ce tout en posant aussi la question plus générale, et bien plus délicate, de la responsabilité du peuple allemand lui-même, mais aussi des démocraties européennes qui ont laissé « monter » le nazisme. 

      Passionnant donc, disais-je, que ces 42 volumes, que ces 42 volumes d’actes et de documents, car dans le texte et les débats de ce procès fait à la fois à l’histoire et à la doctrine du nazie, qu’il fallait bien d’une certaine façon comprendre pour pouvoir la juger, on retrouve - c’est du moins mon sentiment - à peu près tous les élements et toutes les questions qui nourriront jusqu’à aujourd’hui les débats historiographiques, politique et juridiques concernant la question de l’interprétation du nazisme. 

   On trouve en particulier dans les présentations de l’accusation française des développements toujours fondamentaux sur l’essence de la doctrine nazie. Et celle-ci était définie par le procureur français François de Menthon comme un « crime contre l’esprit ». Elle était définie en elle-même par le procureur français, que l’on peut toujours aujourd’hui relire avec profit, comme un crime de « lèse humanité ».  

  Mais on trouve aussi dans ces actes du procès des développements toujours très intéressants aujourd’hui sur « l’organisation » de l’Etat nazi. Celle-ci est présentée de façon très articulée par l’un des adjoints au procureur français, Edgar Faure (dont tous les textes de Nuremberg, contenus dans la partie consacrée à l’accusation française, restent particulièrement intéressants et contiennent des analyses aujourd’hui encore fondamentales) comme une « bureaucratie criminelle », un « service public criminel »,  celui des « fonctionnaires assassins », des « spécialistes » soucieux de « finish the job » comme le disent les américains….  

   Et les analyses d’Edgar Faure anticipent aussi par de nombreux aspects à la fois les analyses historiques d’une Hannah Arendt sur la « banalité du mal »,que l’on retrouvera dans ces cours, mais aussi celles des grands historiens de la « machine » étatique nazie, du monstre du « Behemot » - selon la célébre expression du politologue  Neuman, - Raul Hilberg (La destruction des juifs d’Europe), et Arno Mayer, (La solution finale).     

      Mais on trouve aussi, dans les actes du procès, des développements très intéressants chez les avocats des accusés et des organisations criminelles allemandes (SS, SA, Gestapo)  des développements qui nourriront de façon souterraine par la suite les thèses des historiens allemands dits « révisionnistes », dans les années 1980 ; lorsque Autour d’Ernst Nolte,  le Renzo Felice allemand – et ce sera « l’historikerstreit », la querelle des historiens à partir de 1986 autour de l’interprétation du nazisme – on tentera en définitive d’ « alléger » la « culpabilité » allemande, la responsabilité collective du peuple allemand dans l’avènement du nazisme, de se « réconcilier » avec son passé,  en replaçant surtout le nazisme dans l’histoire de ce que Ernst Nolte appelle une « guerre civile européenne », dans laquelle les nazis pouvaient se considérer les défenseurs de la civilisation, de « l’occident » face au « péril asiatique » du «  bolchévisme ».

 Certes le fait de replacer l’histoire du nazisme dans un cadre européen n’est pas absurde, et doit être fait, non seulement dans le cadre de l’histoire européenne du XXème siècle, mais aussi dans le cadre d’un généalogie européenne du nazisme, qui se trouve bien, dès le XIXème siècle, dans le darwinisme social, dans l’industrialisme qui amène aux conditions de travail inhumaines du XIXème, dans les doctrines raciales du XIXème siècle, dans la sacralisation de l’Etat à la fin du XIXème siècle, et bien sûr dans la première guerre mondiale et ses conséquences.

   Mais en l’occurrence, la thèse de la « guerre civile européenne », à mon sens déjà ébauchée par la défense allemande à Nuremberg,  avait aussi avantage, à Nuremberg, pour les Allemands (avocats, puis historiens…), d’éviter l’explication du nazisme comme le résultat d’un « sonderweg » allemand, d’une voie allemande, d’une tradition bien allemande.

   Le thème du « sonderweg allemand » est développé en revanche souvent par les procureurs, en particulier français, comme François de Menthon - les français et les Russes étant certainement à Nuremberg les plus « germanophobes » - qui n’hésite pas à évoquer une tradition allemande remontant, sur le plan de la « culture », à à Luther, Fichte, Hegel et Nietzsche  

        Un document donc passionnant et qui présente, outre son intérêt juridique bien sûr, un intérêt historique, politique, mais aussi psychologique, sinon psychanalytique, en particulier dans les interrogatoires des accusés, et d’une certaine façon littéraire, au sens fort,  fondamental, c’est-à-dire un intérêt « humain ». 

   Alors le fait est que ce procès a produit une forme de paradoxe. Procès à l’histoire nazie, il a par son ampleur fondé une « mémoire » du nazisme, il a transformé celui-ci nécessairement en un événement historique de toute première importance ; un événement sur lequel la documentation archivistique est devenue aujourd’hui bien sûr immense, en particulier du fait de l’essor qu’a donné à la recherche historique ce procès « historique ». Le paradoxe c’est que la « damnatio memoriae » du nazisme, la damnation de sa mémoire, a consisté à partir de Nuremberg en une conservation de sa mémoire. Condamner le nazisme cela a aussi consisté, paradoxalement, à entretenir sa mémoire.

    Face à ce crime, le devoir de la « civilisation », à Nuremberg, est pensé comme un devoir de mémoire au sens fort ; la « damanatio memoriae » passe par une conservation « pour toujours » de la mémoire de ce crime, mais non pas en l’effaçant mais « en la conservant et en la momifiant sous les stigmates de l’infamie » (Faure). Il s’agissait bien pour les Alliés de détruire non seulement le Reich allemand mais aussi sa « mémoire », comme les Romains, au fond, l’avaient fait pour Carthage. Mais « à cette différence près, écrit très finement Edgar Faure dans ses Mémoires (1984), que pour nous le souvenir des hommes et des crimes devait être, par cette malédiction, non pas anéanti mais bien au contraire minutieusement conservé ».

2. Pour en arriver au cœur de notre sujet d’aujourd’hui, à savoir, ce que l’on entend à Nuremberg par humanité lorsque l’on pense la notion de « crime contre l’humanité », je dirai simplement que ce que je vais essayer de vous montrer aujourd’hui c’est tout simplement deux choses ; deux choses liées toutes deux à la difficulté qu’a le droit, aujourd’hui encore, à avoir une pensée de « l’humanité », une notion qui juridiquement, aujourd’hui encore, comme à Nuremberg, reste ce que la grande juriste française, Mireille Delmas-Marty - qui collabore de façon très étroite avec « votre » Antonio Cassese au Collège de France  - appelle un « concept flou ».  

  Ces deux choses que je voudrais tout particulier illustrer au cours des leçons consacrées à la question de la pensée juridique de « l’humanité », à la notion à Nuremberg de « crime contre l’humanité », c’est d’abord que si Nuremberg fut en effet le moment de naissance de cette notion de crime contre l’humanité, néanmoins, comme l’a dit Donnedieu de Vabre, le juge français à Nuremberg, cette notion « rentrée par la petite porte s’est par la suite volatilisée durant le procès », avait été « vidée de sa substance ». C’est-à-dire que les juges ont finalement décidé de ne pas en faire un chef d’accusation en soi dans leur jugement, et que nulle part les juges n’ont imputé aux accusés des actes inhumains indépendants des circonstances de la guerre.  

     Mais si une chose peut se volatiliser, c’est qu’elle est difficile à saisir, et j’essaierai donc de montrer toutes les difficultés qu’ont eu alors – mais aussi aujourd’hui - les juristes pour donner un contenu positif à cette notion. Une difficulté qui est, il me semble, comme je le disais, toujours actuelle dans la pensée juridique contemporaine, où l’humanité reste un concept encore en partie « impensé » par le droit.  

  3. Pour montrer tout d’abord comment à Nuremberg la notion de crime contre l’humanité  - bien qu’elle ait fait là son apparition - est entrée « par la petite porte », il faut nécessairement dire quelques mots sur la logique générale du procès et évoquer certes brièvement les textes, en particulier bien sûr le texte « fondamental », le « statut du tribunal militaire », établi par l’accord de Londres du 8 août 1945, l’accord entre les 4 vainqueurs qui établissent le tribunal de Nuremberg (et ce même si, en réalité, le procès fut de fait organisé sous la coupe du procureur américain Robert Jackson, qui joua un rôle très important en tant que représentant du gouvernement américain dans l’organisation et la « pensée » du procès).  

    Cet accord faisait suite à toute une série d’accord et de déclarations communes des alliés, dès 1941 et la guerre entre l’Allemagne et l’URSS,  dont le plus important était certainement la déclaration de Moscou, du 30 octobre 1943 qui distinguait entre les criminels de guerre « ordinaires » et les « grands criminels », ces grands criminels dont les crimes, comme le reprend l’accord de Londres qui instaure le Tribunal militaire, sont « sans localisation géographique précise » ; c’est-à-dire une catégorie d’infractions distinctes des crimes de droit commun et ne devant relever que d’une juridiction internationale.

 Dans le statut du tribunal militaire créé par l’accord de Londres du 8 aout 1945, qui comprend en tout 30 articles, l’article 6 est certainement le plus important, dans la mesure où il établit les éléments essentiels de la juridiction de Nuremberg, et dans la mesure où se trouvent déjà dans ce texte bon nombre des problèmes, et une partie des ambiguïtés, du procès.  Il convient donc tout d’abord tout simplement de le lire.

Lecture de l’article 6 du statut du TMI : 

  « Le tribunal établi par l’Accord (…) pour le jugement et le châtiment des grands criminels de guerre des pays européens de l’Axe sera compétent pour juger et punir toutes personnes qui, agissant pour le compte des pays européens de l’Axe, auront commis, individuellement ou à titre de membres d’organisations, l’un quelconque des crimes suivants :

   Les crimes suivants, ou l’un quelconque d’entre eux sont des crimes soumis à la juridiction du Tribunal et entraînant une responsabilité individuelle :

a. Les crimes contre la paix : c’est-à-dire la direction, la préparation, le déclenchement ou la poursuite d’une guerre d’agression, ou d’une guerre en violation des traités, assurances ou accords internationaux, ou la participation à un plan concerté ou à un complot pour l’accomplissement de l’un quelconque des actes qui précédent.

b. Les crimes de guerre : c’est-à-dire les violations des lois et coutumes de la guerre. Ces violations comprennent, sans y être limitées, les mauvais traitements ou la déportation pour des travaux forcés, ou pour tout autre but, des populations civiles dans les territoires occupés, l’assassinat ou les mauvais traitements des prisonniers de guerre ou des personnes en mer, l’exécution des otages, le pillage des biens publics ou privés, la destruction sans motif des villes et des villages ou la dévastation que ne justifient pas les exigences militaires.

c. Les crimes contre l’Humanité : c’est-à-dire l’assassinat, l’extermination, la réduction en esclavage, commis contre toutes les populations civiles, avant ou pendant la guerre, ou bien les persécutions pour des motifs politiques, raciaux ou religieux lorsque ces actes ou persécutions, qu’ils aient constitué ou non une violation du droit interne du pays où ils ont été perpétrés, ont été commis à la suite de tout crime rentrant dans la compétence du tribunal, ou en liaison avec ce crime.

Les dirigeants, organisateurs ou complices qui ont pris part à l’élaboration ou à l’exécution d’un plan concerté ou d’un complot pour commettre l’un quelconque ds crimes ci-dessus définis sont responsables de tous les actes accomplis par toutes personnes en exécution de ce plan ».

      Quelques observations à présent, avant d’en arriver au commentaire surtout du texte de 6/c, qui définit le crime contre l’humanité, quelques observations centrées sur la place du crime contre l’humanité dans la logique générale du procès. 

   a.  La première observation c’est que le crime contre l’humanité vient en dernier lieu. Et contrairement à ce que l’on croit aujourd’hui, il ne fut pas du tout au centre du procès. Il fut même introduit au tout dernier moment, le 31 juillet 1945 par Jackson, sur suggestion dit-il d’un éminent juriste, étranger à la commission inter-alliée chargée de préparer le procès. 

   Ce qui montre bien qu’il s’agit là d’une « trouvaille » américaine, inventée autant pour frapper le public que pour désigner le contenu de l’incrimination ; et ce même si les procureurs et juges Français diront qu’il s’agit d’une notion venue de la culture française des Lumières (on retrouvera cette question).  

 Bien entendu, on y reviendra, cet article 6/c était l’article censé punir les crimes des nazis dès 1933, dont bien sûr les crimes contre les juifs dès 33. Mais dans sa définition même, comme vous l’avez remarqué, il croise souvent celui de crimes de guerre (6/b) : ces deux articles évoquent, tous deux, les assassinats, la déportation, la destruction des villes et villages, c’est-à-dire des crimes commis contre les « populations civiles », évoquées à la fois dans les crimes contre l’humanité. Même chose avec les « travaux forcés », évoquées dans l’article sur les crimes de guerre, là où le crime contre l’humanité parle d’ « esclavage ».  

  b. La primauté est donnée en revanche aux crimes contre la paix, définis aussi comme crimes d’agression ; « déclencher une guerre d’agression, peut on lire dans le jugement, n’est pas seulement un crime d’ordre international, c’est le crime international suprême ».  

    Et il faut ajouter que, dans l’acte d’accusation, concocté par les procureurs à Londres en septembre 1945, le dernier paragraphe évoque l’élaboration d’un « plan concerté ou d’un complot pour commettre l’un quelconque des crimes ci-dessus définis ». 

   Or cette simple phrase dans cet article 6 du Statut deviendra même le premier chef d’accusation dans l’acte d’accusation. Le tout premier chef d’accusation c’est donc celui de « conspiracy », pour reprendre le terme juridique anglo-saxon. Il devient le premier d’une série de 4 chefs d’accusation : 1. Complot qui sera défini dans l’acte d’accusation des procureurs de la façon suivante, comme premier chef d’accusation : « Tous les accusés (…) ont pendant un certain nombre d’années, antérieurement au 8 mai 1945, participé en qualité de chefs, d’organisateurs, d’instigateurs ou de complices, à la conception ou à l’exécution d’un plan concerté ou complot ayant pour objet de commettre des crimes contre la paix, des crimes de guerre, et des crimes contre l’humanité, ou impliquant la perpétration de ces crimes ». 2.Crimes contre la paix, ou « crimes d’agression ». 3. Crimes de guerres. 4. Crimes contre l’humanité.

  c. Il est évident que cette primauté donnée à la « conspiracy » (notion juridique plutôt anglo-saxonne, du reste) et à la guerre d’agression, correspondait avant tout au désir des américains, mais aussi des anglais, de justifier auprès de leur opinion publique, par tradition « isolationniste », l’intervention américaine dans ce conflit européen. C’est cette primauté donnée à la guerre d’agression qui explique parmi les accusés la « sur-représentation » des membres de l’armée, alors que la gestapo, la SS et l’industrie étaient de toute évidence « sous-représentées ».

  En réalité cette notion de conspiracy était difficile à prouver ; elle permit surtout aux avocats des développements sur les contradictions qu’il y aurait à considérer l’idée d’un complot dans le cadre d’un Etat qui avait érigé le « fuhrer prinzip », l’obéissance absolue aux ordres du Fuhrer comme le principe absolu.

  Quoi qu’il en soit,  finalement ce principe du complot  ne fut pas retenu par le jugement, qui n’incrimina aucun accusé pour ce seul chef d’accusation. Mais le jugement a toujours retenu à la fois ce chef d’accusation n°1 et le n°2, celui de crime contre la paix ; le chef d’accusation de complot n’étant donc retenu que pour les guerres d’agression et absorbé par elles, le chef d’accusation de complot ayant donc été - comme celui de crime comme l’humanité, on la le voir - « vidé de son contenu ».

  D’une façon générale on peut dire que cet abandon de la notion de conspiration dans le jugement correspond bien à la volonté des juges de se limiter aux crimes liés à la guerre à proprement parler, aux faits commis pendant la guerre. Certes le caractère absolu du principe de la souveraineté nationale était bien remis en question par l’existence même du tribunal, pour la première fois de façon effective dans l’histoire (on y reviendra) ; mais cette remise en question n’allait pas jusqu’à juger les accusés pour des faits antérieurs à 1939 

     d. Et ceci nous ramène, quatrième point, à la question du crime contre l’humanité, et à la lecture dite « restrictive » que les juges firent du crime contre l’humanité ; une lecture restrictive, strictement « légaliste ». Une lecture « restrictive », due en bonne partie à l’abandon de la notion de complot. En effet, comme vous avez remarqué à la lecture de l’article 6/c – qui définit les crimes contre l’humanité - étaient punissables les « crimes commis à la suite de tout crime rentrant dans la compétence du tribunal, ou en liaison avec ce crime ». Or, cette phrase « vérouille » (sigilla) la notion de crime contre l’humanité en la liant à l’un des crimes précédents, en établissant une « connexité » comme disent les juristes, avec les autres chefs d’accusation, à savoir complot, guerre d’agression au crime de guerre.

    Et du reste, dans les discours de Jackson, même à propos de  l’« extermination » des juifs (on parle à Nuremberg d’ « extermination ») - qui fut bien une des formes les plus évidentes du crime contre l’humanité - cette extermination était toujours présentée (ce qui est pour le moins contestable) comme liée au « complot » nazi en vue de réaliser une guerre d’agression dont l’extermination des juifs aurait d’une certaine façon représenté une préparation. Il présente en effet ce que l’on appellera par la suite la Shoah comme étant d’abord quelque chose qui avait permis aux nazis de lever tous les « obstacles », comme il le dit, à une guerre d’agression.  

      Quoi qu’il en soit, par l’abandon de cette notion de complot qui concernait la période antérieure à 1939, on ne pouvait punir les crimes contre l’humanité commis en Allemagne par le nazisme dès 33, à savoir les crimes des médecins nazis dans leur pratique de l’eugénisme et de l’extermination des malades mentaux entre 33 et 35, mais aussi bien sûr les décrets et persécutions antijuives des années 30 en Allemagne, qui représentaient pourtant les premières étapes de la solution finale. On limitait l’usage de ce chef d’accusation du « crime contre l’humanité » à après 39. 

    D’autant plus que le texte définitif de cet article 6/c – après apparemment 15 versions préliminaires - avait supprimé un point virgule qui était essentiel dans les versions préparatoires antérieures, une suppression qui permettait la lecture « restrictive » de la notion que firent les juges. Les versions préparatoires étaient en effet formulées ainsi : « les crimes contre l’humanité, c’est-à-dire l’assassinat, la réduction en esclavage, la déportation, et tout autre acte inhumain (bien vague, on y reviendra…) commis contre toutes populations civiles, avant ou pendant le guerre ; ». 

   Le maintien de ce point-virgule aurait permis, obligé, les juges à considérer en soi, sans lien avec les autres crimes, les crimes contre l’humanité commis de 1933 à 1939 

   L’absence de ce  point virgule, outre l’abandon de la notion de complot, ont permis cette lecture « restrictive », jugée par certains d’ailleurs comme trop restrictive, du chef d’accusation de crime contre l’humanité. Et celui ci sera toujours associé, assimilé, dans les sentences des accusés avec le chef d’accusation n°3, celui concernant les crimes de guerre. Les juges assimilent le crime contre l’humanité aux crimes commis en temps de guerre, refusant de prendre véritablement en compte cette « innovation », la qualification pénale du crime contre l’humanité ne leur semblant pas suffisamment établie.

    Et ce sauf pour deux cas celui de Baldur Von Shirach, accusé « seulement » de crime contre l’humanité, mais en fait pour des faits concernant son action en Autriche en 1940, comme gouverneur, « gauleiter » de Vienne (20 ans de prison) ; et aussi dans le cas du journaliste idéologue Streicher (condamné à mort), le directeur dès avant 1939 du journal horriblement antisémite le Stürmer, mais là aussi pour son action pendant  la guerre.  

  Ainsi, en se fondant sur cette lecture restrictive de la notion de crime contre l’humanité de l’article 6/c, la cour a estimé ceci (et l’on perçoit son malaise) : « il faut, disent les juges, que les actes de cette nature (ceux qui relèvent de crime contre l’humanité) perpétrés avant la guerre, soient l’exécution d’un complot ou plan concerté, en vue de déclencher et de conduire une guerre d’agression. Il faut, tout au moins, qu’ils soient en rapport avec celui-ci (le complot, le plan concerté en question…). Or le tribunal estime que cette relation n’a pas été faite, si révoltants et atroces que fussent parfois les actes dont il s’agit. Il ne peut donc déclarer que ces faits, imputés au nazisme et antérieurs au 1er septembre 1939 (début de la guerre), constituent, au sens du Statut, des crimes contre l’humanité. En revanche, depuis le déclenchement des hostilités on a vu se commettre, sur une vaste échelle, des actes présentant le double caractère de crimes de guerre et de crimes contre l’humanité ».  

    De sorte que les crimes contre l’humanité ne furent, en fin de compte pas disjoints des crimes de guerre.  

    Et ceci, comme je le disais, leur fut reproché par plus d’un commentateur. Aroneanu, grand juriste roumain écrivant en français, dira par exemple que le tribunal, en se déclarant incompétent pour crimes en temps de paix, a prononcé en quelque sorte « l’acquittement du troisième Reich pour tous les crimes commis en temps de paix ».

    Cette « attache » entre crime contre l’humanité et guerre fut du reste assez vite défaite  avec la définition du génocide, conçu comme une forme de crime contre l’humanité, dans la déclaration de l’assemblée générale de l’ONU du 10 décembre 46 . Le mot génocide, terme déjà forgé dès 1943 par le juriste Raphaël Lemkin, professeur de droit international à Yale,  de genos (race) ,cide (tuer), n’apparaissait pas, ou très très peu à Nuremberg, où l’on parle d’ « extermination ».  

    Tout cela pour aboutir à la définition du génocide tel que le définit – c’est la définition la plus importante - la convention des nations unies du 9 décembre 1948. Celui-ci fait partie des crimes contre l’humanité (qui ne sont donc pas tous des génocides, alors que les génocides sont tous des crimes contre l’humanité) : « Le génocide s’entend de l’un quelconque des actes ci-après, commis dans l’intention de détruire en tout ou en partie un groupe national ethnique, racial ou religieux, comme tel : a. meurtre de membres du groupe. b. atteinte grave à l’intégrité physique ou mentale de membres du groupe. c.  soumission intentionnelle du groupe à des conditions d’existence devant entraîner sa destruction physique totale ou partielle. d. mesures visant à entraver les naissances au sein du groupe. e. transferts forcés d’enfants du groupe à un autre groupe ».

    Un concept donc inclus dans le crime contre l’humanité, et auquel s’ajoutera en 1973 celui d’apartheid. défini comme « actes inhumains (…) commis en vue d’instituer ou d’entretenir la domination d’un groupe racial d’êtres humains sur n’importe quel autre groupe  racial d’êtres humains et d’opprimer systématiquement celui-ci ».
     Quoi qu’il en soit, le fait est que, à Nuremberg, les Américains et les Anglais en particulier ne souhaitaient pas étendre par-delà la période de la guerre cette « dangereuse » mise en cause du principe de la souveraineté nationale. Comme l’avait déclaré de façon significative avant l’ouverture du procès Jackson lors de la conférence de Londres en août 45 : « il existe depuis des temps immémoriaux, un principe général selon lequel, en temps ordinaire, les affaires d’un Etat ne nous regardent pas : autrement dit, la façon dont l’Allemagne traite ses habitants, ou dont tout pays traite les siens, n’est pas plus notre affaire qu’il n’appartient aux autres Etats de se mêler de nos problèmes ». 

    « A certains moments, - précise en effet Jackson,  des circonstances regrettables font que, dans notre propre pays, les minorités sont injustement traitées  (que l’on pense en effet aux problèmes que les Américains pouvaient avoir si l’on évoquait la question des Indiens, ou celle des noirs…). Nous estimons qu’il est justifiable que nous intervenions, ou tentions de châtier des Etats, seulement parce que les camps de concentration et les déportations poursuivaient un plan ou une entreprise concertée de livrer une guerre injuste à laquelle nous avons été amenés à participer. Nous ne voyons aucune autre base sur laquelle nous soyons justifiés de nous en prendre aux atrocités qui étaient commises à l’intérieur de l’Allemagne, sous le régime allemand, ou même en violation du droit allemand, par les autorités de l’Etat allemand ». 

  4. Pour comprendre les raisons juridiques et politiques profondes de cette lecture restrictive de la notion de crime contre l’humanité, il faut aller un peu plus avant dans l’exposé de la mécanique propre du procès ; de cette mécanique qui a rendu difficile l’application même de cette notion de crime contre l’humanité qui, rentrée par la petite porte, a, comme on l’a vu, fini par se volatiliser 

 Ce qu’il fallait d’abord, aux yeux surtout des Américain, c’était rendre possible ce jugement ; et ce tout en répondant aux principaux griefs, critiques que l’on pouvait faire à ce procès ; des critiques qui posent des problèmes toujours bien actuels dans l’exercice d’une justice pénale internationale, dont l’acte de naissance date bien pourtant de Nuremberg.

   Ces critiques essentielles, liées entre elles naturellement, elles me semblent être au fond au nombre de trois ; et elles auraient certainement toutes trois, du point de vue des Amériacains, été accentuées par une application moins restrictive de la notion de crime contre l’humanité. 

Je les énonce d’abord, en bref, avant de développer. Les critiques étaient les suivantes, reprises par la défense, qui se plaçait de façon implicite dans le cadre de la juridiction « positive », existante, antérieure à Nuremberg, pour souligner l’illégalité, à son sens, des « nouveautés » de Nuremberg. 

      a.Tout d’abord le fait que le tribunal de Nuremberg fut bien l’application d’une justice des vainqueurs ; un sentiment qui était accentué par la présence parmi les juges d’un russe, surtout lorsque les Russes voulaient faire endosser aux allemands la responsabilité par exemple du massacre des 11.000 officiers prisonnniers polonais dans la forêt de Katyn en septembre 1941, alors qu’il apparaissait de toute évidence que c’était les Russes qui en étaient responsables, ce que les historiens aujourd’hui s’accordent à dire (et du reste les Russes finirent par renoncer à évoquer Katyn dans le jugement)  

   Un sentiment, celui d’assister à une justice des vainqueurs, qui pouvait être renforcé par le fait, comme ne manquèrent pas de le faire remarquer les avocats de la défense, que le procès s’était ouvert, en août 45, au moment même des bombardements américains d’Hiroschima et de Nagasaki, qui ne faisaient que renforcer cette impression d’une justice à sens unique, surtout aussi après les terrifiants bombardements des villes allemandes qui avaient été si terribles d’abord pour les civils, la population allemande même.  
      b. Ensuite, comme critique essentielle, il y avait le fait que la loi que l’on appliquait aux accusés pouvait apparaître comme une loi rétroactive - ce qui était particulièrement évident avec la notion de crime contre l’humanité qui n’existait pas avant 1945 ; une loi donc contrevenant au principe essentiel du droit selon lequel « nullum crimen sine lege », il n’existe pas de crime sans loi préalable. Mais l’on verra que le crime d’agression aussi n’avait jamais été effectivement, de fait, puni par aucun tribunal avant Nuremberg.

    c. Enfin, lié au précédent, l’argument, fondamental lui aussi dans la défense, celui qui consistait à dire que l’on jugeait là des individus qui en réalité n’avaient agi qu’au nom de l’Etat, l’Etat allemand ; des fonctionnaires qui n’avaient fait qu’obéir à des ordres, dans un système, le système nazi, dans lequel l’obéissance aux chefs, et par dessus tout au fuhrer (le « furher prinzip »), était, comme je l’ai dit, le principe suprême.  

   C’était là, plus généralement, poser la question de la responsabilité individuelle et donc aussi de l’éventualité d’une responsabilité collective, puisque c’était une grande partie du peupla allamand lui-même qui avait obéi ; un débat qui n’est toujours pas clos aujourd’hui, ce débat que l’on appela alors celui de la « schudfrage », la question de la culpabilité, un débat qui fut alors en 1945 nourri par le livre toujours fondamental du grand philosophe Karl Jaspers, dans son livre de 1945 intitulé justement La culpabilité allemande.

   A Nuremberg,  les principes de la défense résidaient dans le fait de réaffirmer que la souveraineté nationale ne pouvait souffrir aucune limitation ou subordination de l’Etat par un autre pouvoir. Juger les dirigeants nazis, c’était violer donc le principe de la souveraineté, mais aussi principe de la légalité, puisque c’était juger des agents ayant agi pour le compte même de cet Etat.  

  5. Alors je crois qu’il faut à présent examiner, du moins dans leurs grandes lignes, et dans le cadre du temps dont nous disposons ici, les réponses qui furent apportées par le tribunal, dans l’acte d’accusation, dans le jugement, mais aussi dans les présentations des procureurs, ainsi que dans les interrogatoires des accusés et témoins (et plus tard, mais nous ne pourrons le faire ici,  dans les commentaires et mémoires des acteurs et des principaux historiens du procès. 

   Il faut les examiner, car ces réponses mettent en jeu encore aujourd’hui la conception de ce que peut être un droit humanitaire. Une justice pénale internationale non plus seulement inter-étatique, mais bien supra-étatique, mettant au dessus des droits de l’Etat, les droits de l’individu, les droits de l’homme.  

  Quelles furent donc, dans leur substance, les réponses des procureurs et des juges, au reproche d’abord d’une « justice des vainqueurs », à cette critique de l’illégitimité du tribunal ?   

     Car on aurait pu imaginer soit de confier les accusés à des tribunaux allemands ; mais alors la réponse à l’objection était simple, outre le fait qu’il aurait paru alors au monde entier bien inconvenant de faire juger les vaincus par eux-mêmes. 

   En outre, en 45 il n’existait tout simplement plus d’Etat allemand, et faute d’Etat il ne pouvait y avoir de juges qualifiés à les juger, d’autant plus que les crimes avaient été commis sur plusieurs territoires (ce qui distinguait les crimes de ces « grands criminels »).  

   De façon plus radicale encore, Edgar Faure, adjoint au procuereur français, estimait qu’il était de toute façon impossible de traiter en 1945 (ceci est peut-être moins vrai aujourd’hui où les notions de Nuremberg sont « entrées » dans le droit interne des nations), par des règles et notions de droit « interne », une expérience de justice internationale, ou plutôt supranationale, comme le précise Faure.  Mais en même temps, le fait est qu’il n’existait pas de tribunal international, et qu’il fallait bien juger, le plus vite possible.

   Mais on aurait pu faire juger les accusés par des neutres, les suisses en particulier ne manquant pas de magistrats et de juristes compétents. Et en tous cas, beaucoup ont critiqué que ne soit pas représentée à Nuremberg la « voix » de ces Allemands qui avaient résisté à Hitler, et avaient de fait peuplé les camps de concentration depuis 1933.

    La réponse ce fut d’abord que oui c’était bien une justice des vainqueurs, mais qu’il valait en tous cas mieux que pas de justice du tout. Et il faut bien dire que ce que l’on avait « évité » c’était d’abord l’idée d’une justice massive, collective, et donc nécessairement sommaire. Car il ne faut pas oublier que Staline avait lancé comme une boutade lors d’un dîner avec Churchill durant la guerre qu’il faudrait à la fin de la guerre fusiller tout simplement 50000 officiers nazis…. ; Churchill qui, lui même, il faut le dire, au début n’était pas pour un procès,  craignant que le tribunal soit une tribune pour les accusés, mais qui était à l’origine plutôt partisan d’exécutions sans jugement, du moins des dirigeants hitlériens.

     En Amérique en 1945, - qui n’avait pas été touchée sur son sol par la guerre, si l’on excepte Pearl Harbour, mais il s’agisssait des Japonais, et l’on pourrait évoquer le tribunal pour l’extrême orient de 46/47, mais c’est une autre question - les avis étaient partagés.

   Certains critiquaient même les principes de Nuremberg qui portaient bien atteinte à la souveraineté nationale à laquelle les Américains sont si attachés. Mais d’autres (et le problème posé est là plus intéressant) semblaient  estimer que, d’une certaine façon, ces crimes étaient des crimes si incroyables que l’on ne pouvait pas punir. 

     Ainsi Hannah Arendt était, en 1946, décontenancée par la nature même de ces crimes : elle écrivait même à Jaspers, le 9 juillet 46, durant le procès de Nuremberg, ces lignes : « ces crimes, me semble-t-il, ne peuvent pas être abordés juridiquement, et c’est dû à leur monstruosité. Il n’y a pas de sanction adaptée à ces crimes : pendre Goering est nécessaire, mais c’est probablement inadéquat. Cela veut dire que cette faute, contrairement à toute faute criminelle, dépasse et casse tous les ordres juridiques. Tout aussi inhumaine que cette faute est l’innocence des victimes ». 

    (On retrouvera par la suite cette question de la possibilité ou non pour le droit, notre droit libéral, de juger de tels crimes). 

   Ainsi dans un texte qui s’appelle « l’image de l’enfer » de septembre 1946, Arendt écrit la perversité monstrueuse de ces crimes dépasse la compréhension humaine ; d’abord que parce que la caractéristique de ces crimes nazis a été, dans les camps, avant de tuer les victimes de les déshumaniser, de les faire mourir non en qualité d’hommes, de femmes, ou d’enfants mais de les réduire « au plus petit dénominateur commun de la vie organique, plongés dans l’abîme le plus sombre de l’égalité première ». Et c’est l’établissement de cette « égalité première », inhumaine, qui dépasse les capacités de compréhension humaine, qui met à mal notre « capacité à comprendre » cet « événement ». 

   Une culpabilité des bourreaux qui, selon elle, donc,  « dépasse la justice humaine » ; de sorte que « il est tout aussi nécessaire de punir les coupables que de se souvenir qu’il n’y a pas de châtiment qui soit à la mesure de ces crimes ». 

   Mais alors que fallait-il faire, concrètement ? En réalité la force de ces textes de la Arendt, ceux de 46, magnifiques, et celui sur Eichmann, plus connu, des années 60, Eichmann a Jerusalem. Rapport sur la banalité du mal, c’est bien de centrer cette question fondamentale de la distance, du « divario », qui existe, dans notre modernité, entre la justice et la légalité, ou tout simplement entre la justice et le droit, celui que l’on applique, celui que l’on peut et doit appliquer à des criminels dont le crime « dépasse » toute sanction, des crimes que le droit est au fond incapable de juger.

    Une position qui était aussi celle de son maître Jaspers, en 1945 autour de Nuremberg comme en 1960 autour du procès de Jérusalem, lorsqu’il lui écrira – je renvoie ici au texte de Diego Quaglioni dans un volume qui porte le beau titre de l’umanità offesa – « come simili azioni (…) vanno al di là di cio che è umanamente e moralmente concepibile, cosi è dubbio, per questo processo (quello del 61 ma la cosa valeva per quello del 45), il fondamento giuridico ; si tratta di qualcosa di diverso dal diritto, e rivestire questo qualcosa di categorie giuridiche è maldestro ed errato ».  On retrouvera toutes ces questions avec la littérature, et je ne fais ici, dans le cadre de ces cours, qu’énoncer les problèmes.
     D’autres en revanche, en se posant moins de questions, comme le grand journaliste Pulitzer demandaient tout simplement, un peu dans l’esprit de la boutade de Staline, que soient tués, en représailles, comme punition collective, 1.500.000 d’« allemands ».  

 Pourtant juger était bien indispensable, selon les juges et procureurs, au maintien de la civilisation, même si l’exécution sommaire de Mussolini quelques mois auparavant, lorsque son cadavre avait été exposé pendu par les pieds Piazza Loreto à Milan, avait montré qu’il n’en était pas toujours été ainsi, en particulier en Italie, où il y eut une Una mancata Norimberga, selon le titre d’un livre récent de Michele Battini, Peccati di memoria. La mancata Norimberga italiana. Une « mancata Norimberga » italienne qui explique les causes en Italie tout à la fois de l’absence de procès aux dirigeants nazis présents en Italie entre 43 et 45 (du moins à l’exception en 1997 du procès Priebke), mais aussi l’absence de procès aux criminels de guerre italiens… 

   Quoi qu’il en soit, il était certain que si, comme l’avait dit Jackson, à Nuremberg l’accusatrice c’était bien la « civilisation », on se devait de juger ces accusés, même si cela ne pouvait être qu’une justice des vainqueurs. A partir de là, en l’absence d’une cour permanente de justice - dont d’ailleurs on commença à demander la création, en particulier au sein de ce qui est en train de devenir à partir de 1945 l’organisation des Nations Unies (expression, celle des « nations unies » qui apparaît pour la première fois en décembre 41 à la conférence de Washington) ; en l’absence d’une cour permanente de justice, dont la création allait du reste être enterrée dans l’immédiat après-guerre du fait de la guerre froide, cette solution de Nuremberg était défendue comme étant la meilleure, et la plus réaliste. 

     A Nuremberg, les juges semblent surtout avoir estimé, comme le disait Goethe, selon une formule souvent mal interprétée, que « mieux vaut une injustice qu’un désordre », c’est-à-dire, en réalité, mieux vaut une justice imparfaite que pas de justice du tout. Ils ont surtout estimé que seule la force, que eux détenaient, pouvaient garantir l’exercice de la justice, qu’elle en était même la condition indispensable, selon le principe bien connu de Pascal selon lequel la « force sans la justice est injuste mais la justice sans la force impossible »,  de sorte qu’ « il faut donc mettre ensemble la justice et la force ; et pour cela faire que ce qui est juste soit fort et que ce qui est fort soit juste ».  

  6. Quant à la seconde objection, critique majeure à Nuremberg, là aussi très développée, souvent avec talent, par les avocats, et analysée longuement à la fois par les procureurs et les juges, - l’objection de la rétroactivité des lois que l’on appliquait à Nuremberg - il est évident qu’elle concerne spécifiquement à la fois le chef d’accusation de crime contre l’humanité mais aussi celui de crime d’agression.  Si pour le premier, le crime contre  l’humanité, c’est bien avec le procès de Nuremberg que cette notion entre dans la vie judiciaire, le crime d’agression n’avait jamais été, pour sa part, dans l’histoire, sanctionné. Il n’en allait pas de même de la notion de crimes de guerre, qui était déjà généralement admise dans la jurisprudence des différents Etats européens et anglo-saxons depuis le XIXème siècle.  

  Pour répondre à cette critique fondamentale,  éminemment juridique, il me semble que l’on va développer à Nuremberg au moins quatre types d’arguments. Ils méritent d’être exposés, car ils mettent directement en jeu, même si c’est parfois de biais, la notion d’humanité. 

  Tout d’abord, peut-être la chose la plus importante, c’est que les juges assument en partie cette rétroactivité d’une loi qui n’était pas encore véritablement « écrite » au moment de Nuremberg.    « Le Statut, disent les juges dans leur jugement, ne constitue pas l’exercice arbitraire, par les nations victorieuses, de leur suprématie. Il exprime le Droit international en vigueur au moment de sa création » ; mais, ajoutent-ils, « il contribue, par cela même au développement de ce droit ». 

    Et c’est là une phrase essentielle car elle exprime non seulement le fait que ce qui se passe à Nuremberg n’est pas tant une révolution dans la loi qu’une révolution dans l’application de la loi.  Mais elle exprime aussi le fait que le droit peut et doit évoluer et que, comme les juges le disent dans ces mêmes pages du jugement, « le droit n’est pas immuable, il s’adapte sans cesse aux besoins d’un monde changeant ».  

       Si le droit peut et doit évoluer, c’est parce que le droit exprime d’abord, selon les juges, ce qu’ils appellent « la conscience du monde », « une exigence de la conscience universelle » selon Donnedieu de Vabre, la « conscience publique » ou la « reconnaissance du monde civilisé » selon d’autres ; cette conscience du monde qui « bien loin d’être offensée, si le criminel est puni, serait choqué s’il ne l’était pas », comme le dit le procureur français. 

   Certes, comme on va le voir, il existait une jurisprudence objective antérieure à Nuremberg bien qu’incomplète, défectueuse, mais c’est d’abord au nom d’une « conscience du monde », et au nom « d’us et coutumes », éternels et universels, que Nuremberg entend « dire » le droit, en particulier en matière de crime d’agression et de crimes de guerre, mais aussi en matière de crimes contre l’humanité. Comme le disait de façon drastique, mais très expressive, Jackson dans on rapport à Trumann, il s’agissait bien de punir « les actes qui, depuis Caïn, sont considérés comme des crimes » ; ce crime rélève bien du « jus cogens », de ces règles auxquelles on ne peut se soustraire, et qui sont des règles coutumières. 

  On posait donc là, au fond, une norme ou un principe supérieur transcendant le droit international positif. En matière de crimes contre l’humanité, disent quelques pages plus tard les juges, les crimes sont commis « non seulement en violation des règles du droit international », mais aussi ce qui peut-être encore plus important, et évident, « au mépris des principes d’humanité les plus élémentaires ».

   Les juges réaffirment donc, il me semble, cette idée fondamentale rappelée, réaffirmée quelque part par Diego…, à savoir que « cio che è fondamentale nel diritto, e percio costitutivo di un ordinamento, non è cio che è posto ma cio che è presupposto e percio stesso indisponibile ».  On retrouvera ces problème dans la suite de ces cours.

    7. Quoi qu’il en soit, les juges ne se contenntent pas de revenir à ces présupposés à la fois « fondamentaux » et « indisponibili ». Les procureurs dans leurs  exposés, et même les juges, dans leur jugement, et dans leurs écrits postérieurs, comme ceux de Donnedieu de Vabres, tentent de reconstruire d’abord une tradition juridique occidentale fondée sur le principe de l’humanité comme valeur essentielle, fondatrice du droit pénal international en général.

    Et il est frappant de constater que ce procès à « l’histoire » a aussi, on le voit bien dès la lecture des actes, engendré, tenté d’écrire, ou de reconstruire, sinon d’inventer, une « histoire » de la pensée juridique qui serait fondée sur l’émergence progressive de cette notion d’humanité, que l’on veut considérer comme juridique, et sur la codification de ce que serait une guerre juste et une guerre injuste (et ce en rapport avec la question de l’humanité ; la seule guerre juste devant être bien sûr à la fois la guerre faite au nom de principes humains, pour la défense de l’humanité).

      On trouve ainsi dans les actes d’accusation des procureurs, mais aussi en partie dans le jugement,  de véritable cours de droit pénal international, qui tentent d’établir des continuités, et de fonder aussi la légitimité du procès de Nuremberg, de Saint-Thomas à Grotius, de Grotius de Grotius aux « projets de paix perpétuelle » des Bernardin de Saint Pierre, Bentham, Kant, de Kant à l’idéalisme juridique de l’entre-deux-guerre, dans la pensée juridique élaborée au sein de la SDN.     

   Et ces « cours » d’histoire du droit pénal sont de véritables excursus historiques sur la notion « d’humanité », et sur la notion de guerre juste et injuste, du moyen âge à nos jours. Et je dois signaler ici que je n’ai pour ma part pas trouvé, curieusement de livre – et c’est une suggestion que je fais ici, à partir d’un manque – explicitement consacré à la notion juridique, politique, philosophique d’humanité, de l’antiquité à nos jours ; ce que j’ai trouvé, je l’ai trouvé essentiellement dans la littérature de commentaire à Nuremberg, mais on peut se demander si ce ne serait pas une bonne idée que de tenter, du moins pour la pensée juridique, de refaire, de façon un peu plus systématique que cela n’est fait autour de Nuremberg, une vraie histoire de cette « notion », ne serait-ce qu’en rapport avec l’idée de la guerre juste.

     Dans ces excursus, on part en général de Saint Augustin qui définit ce que seraient les quatre nécessités pour une guerre juste, ce que reprendra en partie Saint Thomas : la juste cause, la légitimité de l’autorité, le caractère de nécessité absolue de la guerre, la nécessaire modération des opérations militaires.    Mais la référence suprême c’est le hollandais Grotius (1583-1645), après Vitoria (1480-1546) et Suarez (1584-1617). Grotius - que Jackson, pourtant peu philosophe, cite dans son exposé - qui avait justifié la guerre uniquement pour des raisons « humanitaires », légitimant aussi du reste (et on ne s’étonne pas …) l’intervention militaire dans un pays étranger lorsque la sécurité des ressortissants de ce pays, les individus, est mise en danger par son gouvernement. On dirait aujourd’hui le droit d’ingérence ; et ce au nom de la défense des individus.  

   Grotius qui est en général évoqué comme le « père » d’un droit international par les juges et procureurs de Nuremberg.   Grotius qui, de fait, se disait dans son ouvrage capital de 1625 De jure belli ac pacis,   qui avait défini le droit des gens comme un droit humain volontaire, fondé aussi sur des lois non écrites. Ce Grotius, qui à une époque de sécularisation de la pensée juridique, de détachement entre le droit et la théologie, aurait fait émerger une véritable pensée des droit de l’individu, du droit des gens, et bientôt des droits de « l’homme » au XVIIIème siècle.   

Encore une fois le problème de trouver - ou d’inventer – une tradition juridique ne se possait que pour les concepts de guerre d’agression et pour la notion « d’humanité ». Il ne ne se posait pas tellement pour les crimes de guerre.

   Pour les crimes de guerre, disais-je, le XIXème siècle avait tenté, dans le cadre des Etats-Nations, depuis au moins les conventions de Genève de 1864,  de codifier le « jus in bello » - à distinguer du « jus in bellum » - afin « d’humaniser » la guerre ; des guerres qui avaient commencé au XIXème à être dans tous les sens du terme, des guerres civiles, touchant déjà la population, certes moins qu’avec la première guerre mondiale, tout de même… (que l’on pense à la guerre de sécession américaine ou aux effets sur les populations françaises de la guerre franco-prusse de 1870… ). 

   Et il existait en cette matière toute une législation « positive », réelle, des « manuels » comme le « manuel d’Oxford », et des textes prévoyant des sanctions, que l’on pouvait évoquer comme précédents. La chose était plus difficile pour le crime d’agression, et pour la notion nouvelle de crime contre l’humanité, résolument nouvelle.

   8.  Mais on s’appuie également, pour contrer réellement la critique de la rétroactivité, sur l’existence d’une juridiction « positive », qui avait, de fait, dans l’entre-deux-guerres, voulu mettre la guerre hors la loi.  

    Et là les références, à la fois dans l’acte d’accusation et dans le jugement, sont essentiellement, et explicitement, au nombre de 4 ; 4 principales violations des traités internationaux dont s’était rendu coupables les dirigeants du Reich. Les conventions de La Haye de 1899 et 1907, conventions sur les lois et coutumes de la guerre terrestre, en particulier ;  la convention de 1907 évoquait bien dans son préambule « la loi de l’humanité et les prescriptions de la conscience publique » pour interdire le recours à la guerre. 

   La deuxième référence c’est le traité de Versailles (1919), en particulier son article 227, qui certes ne faisait référence qu’à des « crimes de guerre », mais stipulait que « les puissances alliées et associées mettent en accusation Guillaume II de Hohenzollern, ex empereur d’Allemagne, pour « offense suprême contre la morale internationale et l’autorité sacrée des traités ».  

  Mais comme on le sait le Kaiser ne fut finalement pas jugé, la Hollande ayant refusé de le remettre aux Alliés et il mourra dans son lit durant la deuxième guerre mondiale. Tout comme les alliés furent impuissant à imposer une répression du génocide des Arméniens par les Turcs (même si on parlait pas encore de « génocide ») ; ces Turcs que la Grande Bretagne, la France et la Russie avaient déjà accusés le 28 mai 1915 pour « les nouveaux crimes contre l’humanité et la civilisation » (et c’est apparemment la première fois qu’apparait le terme « crime contre l’humanité, explicité ainsi), en tenant les membres du gouvernement turc « personnellement responsables ».

  La troisième référence, c’est le pacte « régionale » de Locarno (signé en octobre 1925) entre la Belgique, la France, la GB, l’Italie et l’Allemagne, de non agression mutuelle et maintien du statu quo territorial.

  Et enfin, quatrièmement, le pacte Briand-Kellog (1928) par lequel les nations du monde étaient censées renoncer à la guerre en tant qu’instrument de la politique nationale et s’engager à traiter les différents uniquement par voie pacifique.  

  Ces traités et cette juridiction de l’entre-deux-guerre, ils avaient bien tenté de mettre la guerre d’agression hors la loi, et ce au nom de principes d’humanité.  

    Certes, dire en 45 que ces traités et lois avaient représenté un progrès, comme le disaient les procureurs dans leur rappel de cette jurisprudence « positive » de l’entre-deux-guerres, c’était pour le moins paradoxal ; « dire en 1945 que le pacte Briand-kellog de 1928 est une source d’espoir et de foi pour l’humanité c’est se moquer de l’humanité », écrit avec amertume, mais non sans quelque raison, Casamayor.  

      Il n’en reste pas moins vrai que ces traités représentaient des précédents, et que l’on assiste déjà, dans la cadre de la SDN, tout à la fois à une ébauche de la notion de crime contre l’humanité, en envisageant de frapper d’une sanction internationale des faits commis par un gouvernement, par ses membres individuels, à l’encontre de ses propres sujets 

   Mais le problème c’est que ces traités et lois voulant bien définir le « jus ad bellum » étaient bien des « leges imperfectae », comme les  définissait Donnedieu de Vabre,  dans la mesure où elles ne prévoyaient pas de sanctions effectives pour les contrevenants, les Etats, et encore moins les responsables politiques, les gouvernants de ces Etats .  

 D’autant plus, il faut bien le dire, que la doctrine juridique internationaliste, en Europe, était aussi divisée durant l’entre-deux-guerres. Les désaccords naissaient surtout du fait que si l’individu est bien par excellence le sujet du droit pénal, le sujet du droit international précédent Nuremberg restait l’Etat. Il y avait d’une part un Politis qui,  ense revendiquant de Grotius, affirmait que la théorie selon laquelle le droit international était le droit exclusif des Etats ne correspondait plus à la réalité des choses, et qui développait l’idée que la responsabilité théorique de l’Etat ne devait pas voiler la responsabilité réelle, et juridique,  des chefs .

  En revanche, ou plutôt au contraire,  un Donnedieu de Vabre, auteur en 1928 d’un important livre sur Les principes modernes du droit pénal international défendait une position plus étatiste. Le français affirmait que la responsabilité pénale était à la charge exclusive de l’Etat et affirmait que le principe de la légalité des délits et des peines constituait un obstacle à la recherche de la responsabilité individuelle . 

 Et la doctrine de Donnedieu de Vabre surprend, si l’on pense qu’il sera juge à Nuremberg. Ses positions expliquent peut-être, en particulier par son attachement malgré tout à la souveraineté, que les Américains aient apprécié - dans leur volonté de ne remettre en question que partiellement le principe de souveraineté -  la présence de ce juge français « mesuré » quant à la remise en question « totale » de la souveraineté…. Mais je ne connais pas assez la question pour émettre des hypothèse plus fines sur le rôle réel de Donnedieu de Vabre à Nuremberg (une famille éminente de juriste français, dont un des descendants est ministre de la culture en France aujourd’hui dans le gouvernement Chirac).

   Ajoutons enfin qu’il existait une position intermédiaire, celle d’un Vespasiano Pella, pour qui la responsabilité était « double », à la fois de l’Etat et des individus. 

  Tous ces débats, Nuremberg allait en grande partie les trancher en donnant une solution au problème de la responsabilité, et en affirmanr le principe de la responsabilité pénale des individus en raison des actes d’Etat.  

   A Nuremberg, pour en revenir au procès, on s’appuie enfin, pour justifier le jugement sur les avertissement donnés au Reich par les Alliés durant la seconde guerre mondiale.  

En particulier, on s’appuie sur la déclaration de Saint-James du 13 janvier 1942, à Londres, par laquelle les alliés « placent parmi les buts principaux de guerre le châtiment, par les voies d’une justice organisée, des coupables ou reponsables de ces crimes – qu’ils les aient ordonné, perpétrés, ou qu’ils y aient participé » ; une déclaration qui évoque aussi, il convient de le signaler, pour la première fois, la nécessité de la constitution d’une « commission des crimes de guerre » des Nations Unies, premier pas tout de même vers une justice pénale internationale. 

  9. Le troisième sujet essentiel du « débat » jurique, mais aussi politique, « à » et « de » Nuremberg, c’est la question de la responsabilité individuelle. Qui allait-on juger à Nuremberg ? des individus ou un Etat, des individus ou un peuple même ?  

       C’était par exemple la défense de maître Sauters, l’avocat de Walter Funk, ministre de l’économie du Reich qui posait qui pose le problème de ce que les juristes appellent la « mens rea », la conscience de commettre un délit et qui pose aussi ce qu’il appelait la « délicate question de savoir si le fonctionnaire d’un Etat dont le gouvernement est reconnu comme légal par tous les gouvernements du monde devient passible de sanctions pénales en appliquant une loi conforme à la législation de cet Etat. En somme Funk aurait été « victime de son devoir d’obéissance envers l’Etat ».  

   Là où la plaidoirie de maître Sauters est beaucoup plus désagréable c’est quand il explique que les mesures prises par son client « étaient justement nécessaires pour la protection des juifs, pour les protéger contre une absence complète de garanties légales et contre l’arbitraire de la violence ».

  Et c’est un point qui fait écho aux analyses très controversées, d’après moi à tort, d’Hannah Arendt, qui a beaucoup insisté - en opposition nette aux arguments de la défense allemande - sur le mal qu’a fini par produire, pour les juifs eux-mêmes, et contrairement ici à l’argument de la défense allemande, le respect de la légalité chez les dirigeants des communautés juifs, qui en « collaborant » avec les nazis dans la mesure où ils ont accepté de « gérer » le recensement et l’organisation des ghettos, ont fini par faire, d’après Arendt, plus de mal que de bien, augmentant selon elle le nombre des victimes, qui aurait été moindre si la persécution des juifs avait été plus anarchique, moins « ordonnée » à cause de la « collaboration » des Judenrat, les responsables des communautés juives, qui en Allemagne étaient elles aussi si habituées et si respectueuses de la « légalité » ; ces garanties légales auxquelles les responsables  juifs ont cru, et qui ont peut-être été plus terribles par leurs effets que ne l’auraient été le simple « arbitraire » et la simple « violence » (qui n’ont pas manqué du reste…). 

      Mais il faut ajouter que la défense elle-même, en formulant ces objections, était prise entre une double nécessité : d’une part montrer que l’on ne peut tenir pour responsable des individus qui ont « obéi », qui n’ont été que les « exécutants » de la politique d’un Etat et de son fuhrer ; ce qu’a fait justement l’immense majorité des Allemands. Et d’autre part aussi, la défense voulait éviter à tout prix que le peuple allemand lui-même soit retenu responsable de ces crimes que l’on reproche aux nazis ; éviter donc l’idée que soit prise en compte l’idée de la responsabilité collective du peuple, qui aurait pu justifier des sanctions collectives.  

  C’est donc la double question, celle des crimes d’Etat (c’est-à-dire la question de la responsabilité individuelle), et celle de la responsabilité collective.  

     Pour comprendre la position du tribunal face à ces questions complexes et centrales, - celle de la responsabilité individuelle et collective - liées du reste nécessairement aux deux précedentes (celle de la justice des vainqueurs et celle de la rétroactivité), il faut là encore revenir aux textes du statut (les articles 7 à 10) qui vont définir la façon dont les juges vont résoudre cette question dans leur « jugement ». 

  Ces textes étaient alors essentiels, car c’est bien les textes et jugements de Nuremberg qui par la suite, dans la seconde moitié des années 40, à l’époque de la « dénazification » de l’Allemagne, allaient aussi dicter les principes des procès aux autres criminels de guerre Ce seront en effet alors, entre autres procès, dans les zones d’occupation, les « procès des professionnels », conduits par Telford Teylor, procès aux médecin, industriels, diplomates, miltaires…et juristes allemands (c’est l’objet du film « le procès de Nuremberg », avec Spencer Tracy, qui ne porte donc pas sur le « grand » procès….).  

  Alors, à cet égard, les articles 7 à 10 du Statut du tribunal militaire de Nuremberg sont fondamentaux. 

   Dans ces textes, d’une part le principe absolu de la responsabilité individuelle est bien affirmé, posé nettement : comme le dit l’article 7, « la situation officielle des accusés, soit comme chefs d’Etat, soit comme hauts fonctionnaires ne sera considérée ni comme une excuse absolutoire, ni comme un motif à diminution de la peine ».   

    Et, article 8, « le fait que l’accusé a agi conformément aux instructions de son gouvernement ou d’un supérieur hiérarchique ne le dégagera pas de sa responsabilité », même si ce fait, ajoute l’article  « pourra être considéré comme un motif de diminution de la peine, si le Tribunal décide que la justice l’exige ». 

   Et le jugement réaffirmera pour sa part, de façon solennelle le principe de la responsabilité individuelle.   Le « vrai criterium de la responsabilité pénale » c’est la responsabilité individuelle ; « il réside dans la liberté morale, dans la faculté de choisir, chez l’auteur de l’acte reproché », disent les juges. 

  En même temps, cependant, le principe d’une responsabilité de « groupe », collective était en partie pris en compte, puisque il était aussi prévu de considérer des groupes comme criminels : ainsi l’article 9 dit que « lors d’un procès intenté contre tout membre d’un groupement ou d’une organisation quelconques, le Tribunal pourra déclarer (à l’occasion de tout acte dont cet individu pourrait être reconnu coupable) que le groupement, ou l’organisation à laquelle il appartenait était une organisation criminelle » ; et, complète l’article 10, « dans tous les cas où le tribunal aura proclamé le caractère criminel d’un groupement ou d’une organisation, les autorités compétentes de chaque Signataire auront le droit de traduire tout individu devant les tribunaux nationaux, militaires ou d’occupation en raison de son affiliation à ce groupement ou à cette organisation ».

   C’était bien entendu là ouvrir malgré une brèche en direction d’une responsabilité collective : une brèche que dans sa sentence cependant le tribunal s’empressa de colmater, pour se garder justement du risque d’une dérive vers le jugement collectif. Ce risque, les juges en étaient bien conscients lorsqu’ils affirmaient dans leur sentence : « Nous nous trouvons en face d’une nouvelle procédure dont la portée est beaucoup plus vaste. Son application, à moins de garanties convenables, peut faire naître de grandes injustices ». Et les juges s’empressaient donc de préciser que ce « pouvoir discrétionnaire » donné aux tribunaux qui allaient, par la suite, juger les autres criminels de guerre, que « ce pouvoir discrétionnaire (…) ne permet pas d’actes arbitraires. Il doit être exercé conformément aux principes juridiques admis et dont l’un des plus importants est celui de la culpabilité individuelle, qui exclut les sanctions collectives ». 

  Certes les juges réaffirmaient ce principe « nouveau » de la responsabilité collective, et cette nouveauté ils la revendiquaient, ils l’assumaient pleinement et affirmaient que l’on ne devrait pas par la suite, disent les juges, ne pas appliquer « sous prétexte que la théorie de la ‘criminalité d’un groupe’ est nouvelle » ; mais ce principe ne devait pas remettre en cause le principe de la responsabilité criminelle individuelle. 

  Mais les juges prenaient toutes leur précaution pour éviter l’idée de sanction collective, en affirmant que cette définition d’ « organisation criminelle » « devra exclure les personnes qui n’ont eu connaissance des buts ou des actes criminels de l’organisation. Elle devra exlure également ceux qui ont été mobilisés par l’Etat pour en faire partie, à moins qu’ils aient été personnellement impliqués, en qualité de membres de l’organisation, dans la perpétration d’actes déclarés criminels par l’articje 6 du Statut ». Et concluaient les juges – et c’est le point essentiel qui écartait pour la défense le « spectre » de la responsabilité pénale collective : « La seule appartenance formelle à l’organisation ne suffit pas à elle seule », ne suffit pas pour être déclaré coupable des crimes de l’article 6.

  Les avocats pouvaient être soulagés ; on avait évité ce qui était pour eux la véritable « hydre », la première menace de ce procès, la notion de culpabilité collective. D’autres comme le journaliste américain Bradley Smith regrettaient que « évanouit le grand rêve de voir expédier au gibet ou dans les camps de travaux forcés ( !!) des milliers, voire de millions, de nazis endurcis ».      

 Les juges ont en effet estimé, comme le pensait également Edgar Faure dans ses Mémoires, que « la justice de l’histoire impliquait d’abord que fût écarté la notion de la criminalité collective du peuple allemand. Il n’y a pas de peuple criminel », disait Edgar Faure, même s’il ajoutait cependant ceci, de façon un peu contradictoire : «Mais corrélativement, il n’y a pas de peuple qui ne puisse être entraîné dans le crime par ses gouvernants, lesquels sortent de ses rangs ». De sorte que, selon Edgar Faure – qui dit cela en 1984, dans ses Mémoires, après avoir été lui-même un des artisans du rapprochement franco-allemand dans l’après-guerre - le but du procès, paradoxalement, était en quelque sorte « d’affranchir le peuple allemand d’une seconde servitude. Après l’avoir libéré de la tyrannie de ses maîtres coupables, il fallait le libérer de cette culpabilité qui était la leur et qu’ils avaient plaquée sur la nation. Ce procès signifiait au fond, selon Faure, dire au peuple allemand : « Voici les criminels qui ne sont pas toi. Leur condamnation est ton acquittement ». 

   Sur la question de la culpabilité collective, il faudrait bien sur développer le débat Jaspers/Arendt des années 45/60, repris dans les années 60 autour du procès Eichmann, mais on retrouvera ces débats par la suite à propos de la littérature. La position de Jaspers étant en partie celle de Jankélévitch, pour qui « qu’un peuple débonnaire ait pu devenir ce peuple de chiens enragés, voilà un sujet inépuisable de perplexité et de stupéfaction », et le grand philosophe français estimait que le crime nazi est « un crime dont un peuple enter est plus ou moins responsable », un crime qui « engage la responsabilité nationale de tous les Allemands ». 
8. J’ai donc montré jusqu’à présent, il me semble, toute l’importance du procès de Nuremberg, en dépit de ses limites. Ces limites c’est essentiellement la lecture restrictive de la notion de crime contre l’humanité qui a amené les juges à ne pas remettre totalement en question, dans leur création d’un droit « humanitaire », la notion de souveraineté nationale, et donc à ne pas juger des faits antérieurs à 1939.

     En somme on pourrait dire, comme le font certains commentateurs, que le tribunal a eu une démarche éclectique, et ce en particulier en matière de crime contre l’humanité. D’une part le tribunal admet et applique pleinement le nouveau principe de la responsabilité individuelle dans une logique finalement jusnaturaliste, afin de pouvoir procéder au jugement, tout en ouvrant tout de même des brèches en direction de la responsabilité collective ; d’une part il crée du « nouveau », avec la naissance de la notion de crime contre l’humanité, mais il ne fait de ce nouveau concept juridique que le reflet du concept plus ancien et moins problématique de crime de guerre, et ce par voie restrictive. D’une part il remet en cause le principe de la souveraineté étatique, d’autre part il se veut pourtant respectueux des principes fondateurs de l’Etat modernes.

   Quoi qu’il en soit ces limites montrent bien la difficulté du droit, à Nuremberg, non seulement à « dire » l’humanité, mais surtout à « appliquer » la notion de crime contre l’humanité.

   Il n’en reste pas moins vrai que s’inaugurait à Nuremberg un droit pénal international, supra-étatique, fondé sur une primauté de l’individu sur l’Etat. Même si la guerre froide, qui pointe déjà à Nuremberg et qui était évidente déjà lors de la conférence de Yalta de février 1945 entre Chrurchill, Roosewelt et Staline, - conférence qui allait définir les équilibres mondiaux pour au moins 40 ans - allait mettre en sommeil ces espoirs. 

  Il n’en reste pas moins vrai que toutes les questions soulevées par Nuremberg restent des questions bien actuelles aujourd’hui dans le réflexion juridique sur les crimes contre l’humanité.  

  Aujourd’hui, depuis la fin de la guerre froide, et surtout depuis la chute du mur de Berlin, la notion de crime contre l’humanité a fait son entrée dans l’ensemble des juridiction pénales nationales, le génocide – terme plus souvent employé – restant une catégorie du crime contre l’humanité (le crime nazi contenant pour sa part tous les élements de ce que peut être un crime contre l’humanité). 

   Il y en en effet aujourd’hui, pourrait-on dire, une « sacralité » du crime contre l’humanité. Au XIXème le crime « sacré » c’était le parricide, du moins dans le code napoléonien, crime qui a disparu aujourd’hui du code pénal français. Le génocide et le crime contre l’humanité sont devenus en quelque sorte aujourd’hui, par un changement de référence symbolique par rapport au XIXème siècle, le crime de référence.  

    Et la notion de crime contre l’humanité a même « pris le pas » sur la notion de crimes de guerre, qui en général - contrairement à Nuremberg, où la notion de crime contre l’humanité était « rentrée par la petite porte » - sont considérés, dans les codes pénaux nationaux et dans les statuts des Tribunaux pénaux internationaux, « après » les crimes contre l’humanité.    

  Quant à la cour pénale internationale de La Haye, il est évident qu’elle est pour bonne part la réalisation de Nuremberg.L’application d’un droit pénal international « supra-étatique » dépend toujours bien - et certains y voient même quelque chose de tout à fait positif -  de la coopération des Etats souverains ; et en particulier des plus puissants d’entre eux, encore bien loin d’abdiquer leur souveraineté nationale sur l’autel d’une justice pénale internationale, comme c’est le cas des USA, de la Chine,  de l’Inde, et d’Israel, qui n’ont pas encore ratifié ce traité et ont tout fait pour le faire échouer en juin/juillet 1998 à Rome. 

  Et d’ailleurs un examen détaillé – que l’on ne fera pas ici – du statut de la Haye montrerait aisément que tout le statut de La Haye est imprégné de la contradiction entre ingérénce acceptée par les Etats et sauvegarde de la souveraineté nationale 

 Se pose aujourd’hui aussi le problème de l’harmonisation du droit pénal, ne serait-ce qu’en Europe (c’est là l’objet des deux derniers livres codirigés par la Delmas-Marty et Antonio Cassese, le problème des Juridictions nationales et crimes internationaux, PUF, 2002) , car le fait est que l’on se perd aujourd’hui dans la jungle des textes, nationaux et internationaux, dans lesquels en outre aucune formulation écrite n’est identique à la précédente. 

  Et certains sont plus partisans d’un droit transnational et d’un poids plus grand donné aux juridictions pénales nationales,   

 D’autres encore pensent trouver dans la pensée juridique de l’italien Santi Romano – cher à Diego – le modèle d’un « ordinamento giuridico » pluraliste, une « pluralità degli ordinamenti giuridici », un pluralisme juridique, fondé sur la coexistence d’une pluralité d’ordres juridiques distincts,  une combinaison d’un droit à vocation universelle et des droits nationaux, selon le principe de la « complémentarité » des juridictions internationales et nationales. 

  10. Mais le problème de fond est peut-être un autre, ce qui nous amène à la fois vers la fin de cette partie du cours consacré à la notion juridique, et ce qui nous amène en même temps au cœur de l’ensemble de ce cours consacré au rapports droit/littérature, à leur réflexion pcommune et parallèle sur l’humanité: celui de ce que le philosophe du droit Leybowitz appelle « l’impossible capture de l’humanité », à savoir la difficulté aujourd’hui encore, pour le droit, de donner un véritable contenu à cette notion, par-delà les éléments du délit, toujours plus nombreux, qui la caractèrisent aujourd’hui.  

    Aujourd’hui en effet la notion contient une série impressionnante de faits, comme on va le voir, sans que l’on puisse dire qu’elle a vraiment été définie en elle-même, par-delà sa « sacralité ».  

 Aujourd’hui, pourtant, la notion s’est singulièrement étendue. Ainsi en 1973 l’ONU a inclus dans le crime contre l’humanité l’apartheid. Et aujourd’hui on parle même de crime contre l’humanité en matière de biomédecine. Il est vrai que l’on ne pouvait pas imaginer, par exemple, en 1945, en dépit des expérimentations nazies…, que l’on ferait de nos jours des expériences biologiques tendant à modifier l’homme et qu’allaient se poser les problèmes complexes actuels liés à ce que l’on appelle la bioéthique, l’éthique biomédicale. 

   La même extension inquiétante, et en même temps le même flou significatif, peut se constater à propos de la définition du crime contre l’humanité dans les statut de  la Cour Pénal Internationale de La Haye (1998), instaurée par le traité de Rome, qui crée ce tribunal pénal international, et permament (qui est du reste une avancée par rapport à Nuremberg, puisque, comme pour le tribunal pour la Yougoslavie de 1992, ce n’est plus une justice des vainqueurs ou des victimes, comme l’étaient le procès de Nuremberg et celui de Jérusalem). Statuts de la CPI où, là aussi désormais (article 5), le génocide et les crimes contre l’humanité sont placés en tête, alors que les crimes de guerre viennent en troisième position, et les crimes d’agression à la fin ; des crimes d’agression dont les contours du reste, dans le statut de la CPI, ne sont pas définis ; et ce pour une raison très simple, à savoir qu’il s’agit bien du crime le plus politique, ce qui explique le fait que les Etats refusent une définition réelle. 

  Et, en matière de crime contre l’humanité, ce statut énumère durant 3 pages une série de crimes faisant partie du crime contre l’humanité, mais sans jamais dégager, comme à Nuremberg d’ailleurs, la spécificité du crime contre l’humanité. C’est un « catalogue », une « liste » dans laquelle on peut lire l’enoncé des peurs du moment face aux « atrocités qui défient l’imagination et heurtent profondément la conscience humaine », pour reprendre la formule du préambule. Un catalogue qui contient des définitions contraignantes et non « philosophiques » des actes incriminés ; et ce, paradoxalement, afin de circonscrire le plus possible le champ de compétence de la CPI, comme le voulaient les Américains, mais aussi d’autres Etats ; les USA et d’autres Etats, qui étaient même contre l’absence de lien entre crime contre l’humanité et conflit armé, ce qui aurait été une regression par rapport aux conventions de l’ONU de l’après-guerre.   

  Mais la spécificité qui permettrait de distinguer le crime contre l’humanité d’un crime ordinaire conditionne implicitement bien tout le système, mais elle n’est jamais explicitée. Les statut de Rome (1998) continuent à évoquer les « actes inhumains », catégorie fourre-tout. Même chose pour le Tribunal pénal internationale de Yougoslavie qui lorsqu’il désigne, dans une de ses première décisions (concernant Erdemovic, en 1996), l’humanité comme victime, il le fait en se gardant bien de rien dire sur cette « humanité » : « à la différence du droit commun, l’objet de l’atteinte n’est plus la seule intégrité de la victime mais l’humanité tout entière ». Et.

 13. Alors aujourd’hui, le point central c’est peut-être la difficulté de donner un contenu à cette notion  ; ce qui renvoie à Nuremberg, où il y avait déjà tous les flottements d’aujourd’hui, comme on le verra.

 Ainsi, aujourd’hui, une grande juriste comme Mireille Delmas-Marty tente, dans ses travaux, de « faire dire » au droit la nature du crime contre l’humanité, puisqu’elle fait remarquer que même dans les textes postérieurs à Nuremberg, jusqu’au traité de Rome qui instaure la Cour Pénale Internationale, - textes qui codifient le crime contre l’humanité, - si le crime contre l’humanité est généralement défini comme « l’envers » des droits de l’homme et que les crimes et délits sont en général exprimés en forme d’interdits, pourtant l’expression positive de la valeur protégée par l’interdit est curieusement absente. 

   Qu’il s’agisse des crimes contre l’humanité ou de la torture et des peines ou traitements inhumains ou dégradants, la valeur sous-jacente à l’interdit n’est jamais exprimée sous sa forme positive. « Comme si, dit avec beaucoup de profondeur Mireille Delmas-Marty, le droit hésitait à dire cet irréductible humain qui ne se confond ni avec la vie, ni avec la liberté ». D’où, selon elle, la nécessité aujourd’hui de dégager ce qu’elle appelle « l’irréductible humain » qui sous-tend les pratiques juridiques, et ce pour donner tout à la fois sens à ces pratiques juridiques et montrer la direction qu’elles pourraient prendre à l’avenir. Ce qu’elle tente de faire pour sa part.

    Et Mireille Delmas-Marty tente, aussi dans son dernier livre, Le relatif et l’universel. Les forces imaginantes du droit, de contribuer à cette approche de l’irréductible humain, à cette élucidation de ce que l’on entend par humanité dans la notion de crime contre l’humanité. Elle tente de « dire » cet interdit, d’autant plus qu’aujourd’hui même le terme humanité apparaît dans d’autres expressions acceptées, courantes, du langage juridique, qui parle aussi de droit humanitaire,  et de « patrimoine commun de l’humanité » (en particulier dans le droit qui concerne la protection internationale  de l’environnement).

     Ainsi la Delmas-Marty en conclut ceci, qui est une tentative d’approcher l’irréductible humain et de donner une positivité à la notion: « si l’on admet la singularité et l’égale appartenance comme composantes de l’humanité comprise comme pluralité d’êtres uniques, cela revient à dire que l’expression de crime contre l’humanité pourrait désigner toute pratique délibérée, politique, juridique, médicale ou scientifique comportant soit la violation du principe de singularité (exclusion pouvant aller jusqu’à l’extermination de groupes humains réduits à une catégorie raciale, ethnique ou génétique, ou, à l’inverse, fabrication d’êtres identiques), soit celle du principe d’égale appartenance à la communauté humaine (pratiques discriminatoires, telles que l’apartheid, création de « sur-hommes » par sélection génétique ou de « sous-hommes » par croisement d’espèces »). 

 C’est là dire donc deux choses complémentaires et essentielles. 1. Que l’être humain même inscrit dans un groupe (familial, culturel, religieux) ne devrait pas perdre son individualité, et n’être réduit qu’à être un élément interchangeable de ce groupe. 2. Que doit lui être reconnu aussi son appartenance à la communauté humaine, dans son ensemble. C’est-à-dire qu’il doit être reconnu à la fois dans sa singularité/individualité, et dans son égale appartenance à la communauté humaine. Comme le disait Sartre ; tout homme est tout l’homme.     

       Le droit devrait de nos jours, selon la Delmas-Marty, tenter de « dire » cet irréductible humain, ne serait-ce que parce que l’on assiste à une extension de la notion, avec tous les risques de « dilution ». Mais en même temps, certains juristes semblent considérer que c’est justement ce flou qui fait l’intérêt de la notion, et que en outre le législateur doit s’en tenir à une volonté d’objectivité et s’en tenir aux faits, et non pas approfondir l’essence d’une notion qui est plutôt une qualification « éthique » que juridique.

   14. Quoi qu’il en soit, aujourd’hui, la question de la spécificité du crime contre l’humanité reste complexe.

  Et cette complexité s’est accrue par la proximité des crimes contre l’humanité et des crimes de guerre, comme on l’a vu à Nuremberg. Une proximité qui en France dans les années 80 va être au centre du débat juridico-politique autour du procès Barbie, puisque la loi française de 1964 (1968 à l’ONU) n’avait rendu imprescriptibles « que » les crimes contre l’humanité, imprescriptibles « par nature ». Ceci risquait d’exclure du procès de Barbie (premier procès en France, dans les années 80, pour crimes contre l’humanité ; en Italie ce sera 1997 avec Erich Priebke et Karl Hass), le « boucher de Lyon », ses méfaits contre les résistants, si ceux-ci avaient dû relever uniquement du crime contre l’humanité, stricto sensu.

  D’où en France, dans les années 80, la redéfinition ambiguë, et objet de polémiques souvent amères, du crime contre l’humanité. Avec tout d’abord, en 1985, la cour d’appel de Lyon, qui estime que « constitue un crime de guerre et non un crime contre l’humanité la déportation de personnes pour lesquelles les indices permettaient à Barbie de penser qu’il s’agissait de combattants de la résistance ».

  En somme, comme le dira Frossard, « l’opposant pouvait cesser de s’opposer. Le juif ne pouvait cesser d’êter juif », c’est-à-dire que « il y a crime contre l’humanité lorsque l’on tue quelqu’un sous le prétexte qu’il est né ». Ce qui distingue bien le juif de l’hérétique de l’ennemi politique, mais aussi religieux, qui peut toujours se convertir.  Le crime contre l’humanité, en l’occurrence, est bien un crime « métaphysique », pour reprendre l’expression de Jaspers ; un crime métaphysique car commis contre l’essence métaphysique de l’homme, et qui se produit dans le cadre même d’une métaphysique de l’exclusion, de la séparation de l’espèce humaine.

  Mais, sous la pression et l’indignation des associations de résistants, indignées d’être « exclues » du procès,  la sentence de la cour de cassation de 1986 les réintroduit en faisant référence explicitement à l’article 6/c de Nuremberg qui évoquait les motifs « politiques ». 

  La sentence de la cour de cassation précise en effet que constituent des crimes imprescriptibles contre l’humanité « les actes inhumains et les persécutions qui, au nom d’un Etat pratiquant une politique d’hégémonie idéologique, ont été commis de façon systématique, non seulement contre des personnes en raison de leur appartenance à une collectivité raciale ou religieuse, mais aussi contre les adversaires de cette politique, quelle que soit la forme de leur opposition ». Comme le faisait remarquer justement – là il n’y a pas polémique possible – Pierre Truche, cet élargissement de la notion de crime contre l’humanité a signifié que « alors qu’à Nuremberg la notion de crime de guerre avait absorbé celle de crime contre l’humanité, ici c’est l’inverse qui s’est produit ».

   Ceci réintroduisait les résistants, mais au terme de débats très désagréables entre « victimes » juives et « résistants », qui marquaient tout à la fois l’importance désormais du statut de la « victime », les victimes juives n’étant plus comme par le passé, dans les années 50 et 60 des victimes « honteuses », mais, depuis la fin des années 60, la victime étant désormais « valorisée ». 

      Mais cela posait dans les années 90 d’autres problèmes épineux dans le cas des procès aux responsables de la milice et aux fonctionnaires de Vichy, dans la première moitié des années 90 : Paul Touvier (responsable de la Milice de la collaboration, bien que de second rang) et dans la seconde moitié des années 90 Maurice Papon (secrétaire général de la préfecture de la Gironde lors du gouvernement de Vichy, en charge des affaires juives, dans l’après-guerre préfet de Corse, d’Alger, et prefet de police à Paris durant la guerre d’Algérie de 58 à 66, député gaulliste… et ami intime de Mitterand), et ce à l’époque, pour Papon, des procès à Erich Priebke (1997) et à Karl Hass en Italie. 

  Or ces procès en France risquaient de sauter si l’on estimait que Vichy n’était pas un gouvernement pratiquant une « politique d’hégémonie idéologique »  ;  ce qu’a estimé dans un premier temps la chambre d’accusation de Paris en 1992, estimant que à Vichy, selon les juges, « ne régnait pas une idéologie précise », avant que la cour de cassation ne rétablisse l’accusation et la qualification. Ceux-ci ont finalement été jugés pour « complicité » de crime contre l’humanité, puisque ayant commis des crimes à l’instigation de la Gestapo, ce qui était une façon « d’esquiver » le problème Vichy. 

      Et en tous cas les débats, dans les années 90 en France, furent vifs entre les historiens et les juges, les historiens étant scandalisés que les juges se permettent de dire l’histoire et de caractériser la nature idéologique de l’Etat français ; d’autant plus que cette « juridisation », elle amène aussi de plus en plus les historiens dans les prétoires,  ce qui contribue à la confusion des genres entre le juge et l’historien, et confère au verdict juridique (comme dans le cas Papon ; conçu comme un procès à Vichy) le statut d’une vérité historique officielle, en transformant une cour en un « tribunal de l’histoire ».

     Ces débats sur les « usages de l’histoire » ont ressurgi ces tout derniers temps lorsque le parlement français - dans le cadre des débats sur la mémoire collective, très en vogue en France aujourd’hui - a débattu de la politique coloniale française et légiféré sur ce que devait être le contenu des manuels scolaires… ; « dire l’histoire » ne devant être, selon les historiens, ni le rôle des juges ni celui des politiques….

  En réalité le véritable problème qui se posait c’était, en France, celui d’éviter que l’on puisse qualifier de crimes contre l’humanité des actes commis dans les années 50/60 par la France dans le contexte de la décolonisation et de ce que l’on a appelé la guerre d’Algérie. D’autant plus que l’avocat de Barbie, maître Vergès, d’origine vietnamienne, avait décidé de transformer le procès Barbie en un procès contre la colonisation, selon un argumentaire qui consistait à dire, en gros : la shoah est bien une obsession « occidentale », Auschwitz étant moins l’ « anus mundi » que « le nombril de l’occident », ce qui « obstrue » la douleur du monde. Ma mère, elle, était jaune de la tête aux pieds disait Vergès, elle n’avait pas besoin de porter l’étoile jaune ; et si vous accusez Barbie vous devez aussi accuser la France pour les crimes commis en Indochine, au Vietnam, et en Algérie. 

    Ce qui dans un France multiraciale, ou la question algérienne et la question de l’émigration est très importante, plus qu’en Italie, inaugurait l’époque de la « concurrence des victimes », - non seulement, dans le cas Barbie, de la concurrence des victimes entre résistants déportés et déportés « raciaux », juifs - mais aussi concurrence des victimes dans la cadre des conflits identitaires, sinon ethnique, sur fond de crise économique et sociale, dans lesquels nous sommes actuellement en France.

   Un débat complexe et souvent nauséabond, dans une France qui connaît tout de même une recrudescence de l’antisémitisme, un antisémitisme d’un nouveau genre, alimenté par le conflit israélo palestinien, mais un antisémitisme tout de même, d’autant plus que l’on sait bien qu’une des caractéristiques de l’antisémitisme c’est bien (comme le droit….) son caractère « évolutif »….

    Enfin, derniers textes évoqués rapidement, toujours pour montrer la permanence des flottements de ce concept flou, les lois françaises sur la bioéthique, en 1994, qui curieusement séparent crime contre l’humanité et crime contre l’espèce humaine, ce dernier comprenant l’eugénisme ; lois auxquelles en 2004 on ajoute le clonage reproductif humain. Une séparation entre deux visions de l’humanité, l’une spirituelle, l’autre biologique, qui est d’autant plus étrange que le génocide (qui fait bien partie des crimes contre l’humanité) suppose une extermination physique, biologique, des victimes, et que à l’inverse l’eugénisme et le clonage reproductif sont interdits tout autant parce qu’ils dénaturent « biologiquement » l’espèce humaine que parce qu’ils portent atteinte à la dignité humaine…  

     D’où encore une fois, selon certains, comme la Delmas-Marty et Cassese (mais je connais moins ses écrits), la nécessite de passer de la forme négative à la forme positive en énonçant la valeur que l’on entend protéger par l’interdit du crime contre « l’humanité ». 

   Mais, comme le disait le philosophe français Jacques Maritain à la tribune de l’ONU en 1948 que « nous sommes tous d’accord à propos des droits de l’homme, à condition que personne ne nous demande pourquoi ». Et ce n’est certainement pas nous ici qui le ferons, mais disons, modestement, que le passage par la « littérature » peut y contribuer, comme on le verra dans la suite du cours. 

  15. A Nuremberg, pour en revenir au cœur de notre propos, il est évident que la notion d’humanité n’est pas définie en elle-même, et qu’il y a souvent des flottements entre les différents sens possibles du terme 

   Ce flottement il s’exprime souvent dans ce qui a été un des problèmes pratiques essentiels du procès, celui de la « traduction », un problème souvent évoqué officiellement lorsque l’on demande plus de précision dans les traductions et une meilleure harmonisation des versions anglaises, françaises, russes, allemandes. 

   Mais, pour ce qui concerne le terme humanité, la divergence des traductions est particulièrement significative car elle marque le flottement dans la conception de la notion, du fait de la pluralité des sens possibles du terme humanité à Nuremberg. Ainsi dans les textes anglais il y a flottement entre humanity et mankind ; c’est-à-dire entre humanité (elle même comprise entre dignité et pitié, sentiment d’humanité) et espèce humaine (genre humain), même si finalement dans la traduction anglaise du Statut c’est le terme « humanity » qui fut retenu. Un flottement que l’on retrouve dans les versions allemandes entre « menschlichkeit » (sentiment humain) et « menscheit » (genre humain), même si la traduction officielle allemande du Statut du Tribunal parle de « verbrechen gegen die menschlichkeit ».  

  A cet égard, il convient de signaler que François de Menthon, dont le réquisitoire est du reste le plus philosophique, tente de donner, d’esquisser du moins une définition réelle du crime contre l’humanité. Ainsi, après avoir affirmé que cette notion d’humanité – lui préfère parler de condition humaine – était une « expression française classique appartenant à la fois au vocabulaire technique du droit et au langage de la philosophie », il pense pouvoir définir « clairement » pour le tribunal le sens de ce terme. 

  Et pour ce faire, il  distingue essentiellement deux sens du terme, deux notions essentielles au fondement de ce qu’il appelle la « nature de l’homme » : « Cette conception se définit en deux notions complémentaires : la dignité de la personne humaine considérée dans chaque individu isolément, d’une part ; et d’autre part, la permanence de la personne humaine considérée dans l’ensemble de l’humanité ». (Et remarquons qu’il préfère parler plutôt que d’homme de « personne humaine »,  qui renvoit peut-être au « personnalisme chrétien », celui de la philosophie française d’avant-guerre d’un Emmanuel Mounnier ou d’un Martin Buber, un Mounier qui estime que « l’expérience de la personne est l’expérience de la seconde personne », celle du « tu », de « l’autre », qui précède, ou accompagne, dans la constitution de la « personne » humaine, la constitution du « je »).

   En somme la dignité et l’espèce ; le crime contre la condition humaine étant crime contre les deux notions à la fois, deux notions du reste complémentaires selon François de Menthon ; le crime contre l’humanité étant donc à la fois un crime à dimension individuelle et universelle  

        Au fond il y a bien 4 sens possibles de la notion, bien sur complémentaire, comme le font remarquer plusieurs auteurs, dès 1946/47, comme Radbruch : le crime contre l’humanité peut se concevoir tout à la fois comme cruauté envers l’existence humaine, absence de sentiment humain, de pitié, compassion, de « caritas » (Kraus en 1948 parle de violation de la « caritas ») (1) -même si, comme le dira Hannah Arendt, « dire que les nazis avaient seulement manqué de gentillesse c’est certainement l’euphémisme du siècle ».  

   Mais aussi on peut le comprendre comme avilissement de la dignité humaine, de la nature de l’homme, de son essence, de ce qui fait qu’il est un homme, son « hominité » dirait jankélévitch, l’aspect « métaphysique » du crime selon Jaspers (2) (Aroneanu préfère à l’expression crime contre l’humanité l’expression « crime contre la personne humaine ».  

    Ou encore cela peut être compris comme crime contre tout le genre/espèce humain (3).  Ou enfin même crime contre l’humanité au sens de la culture (les « humanités », celles enseignées par la culture « humaniste ») (4). 

   Bien entendu un crime contre l’humanité c’est un peu tout cela.  Mais ça n’en reste pas moins un concept flou.

  

  16. Du reste on retrouve, parfois évoqué durant le procès, le fait que les nazis eux-mêmes disaient agir pour « l’humanité ». Une humanité, au sens de « dignité humaine » qui n’était bien sûr réservée qu’aux aryens, et déniée aux sous-hommes. L’extermination des juifs était revendiquée par exemple par un idélogue du régime comme Ley (cité dans l’acte d’accusation, un des accusés, chef du Front du travail, qui s’est suicidé en prison le 25 octobre 1945) justement comme un acte pour « l’humanité ». Une humanité entendue donc d’abord par les nazis comme « espèce humaine », une espèce humaine dont les Aryens seraient les représentants les plus « humains », élevés, et les juifs étant « extérieurs » à cette humaine, des sous-hommes, sinon des non-hommes, des non-hommes à expulser de l’humanité pour en préserver la pureté.

 Ainsi, avait écrit Ley, comme le rappelle l’acte d’accusation, « il ne suffit pas d’exterminer l’ennemi juif de l’humanité ; il faut exterminer le juif ».

  Et le terme apparaît aussi à plusieurs reprises dans Mein kampf, où le combat nazi est évoqué comme étant livré au nom de « l’humanité »... Et le peuple aryen est identifié à la l’humanité, la seule humanité possible, dans le cadre de darwinisme nazi qui exclut de l’humanité (espèce humaine et dignité humaine) les autres « races ».  

    Mais en même temps, selon Hitler, en politique étrangère (si l’on peut parler de « politique »…), « on doit éliminer impitoyablement, selon Hitler, toute considération de politique de partis, de religion, d’humanité, bref toutes les considérations, quelles qu’elles soient » ». 

    Comme l’écrit Hitler, toujours dans Mein Kamf: « C’est toujours l’instinct de conservation qui triomphe. La prétendue humanité, expression de la bêtise et d’une prétentieuse suffisance, fond comme neige au soleil de mars. C’est dans une lutte éternelle que l’humanité a grandi, elle se perd dans un paix éternelle », quelques lignes qui suffisent à vous montrer tous les « flottements » de la « pensée » - si l’on peut parler de pensée - de l’humanité à l’intérieur de la doctrine nazi.  

   Ainsi, « dès » 1910, Théodore Fritsch écrivait dans son Catéchisme de l’antisémitisme : « C’est (…) une conception erronée et stupide que d’expliquer l’opposition au judaïsme par l’émanation d’une stupide haine raciale et religieuse ; alors qu’en vérité il s’agit d’un combat désintéressé animé par les idéaux les plus nobles contre un ennemi de l’humanité, de la morale, et de la culture ». Une version particulière tout à la fois de l’humanité et du « Kulturkampf », en tous cas une version qui montre bien qu’il peut y avoir des conceptions « criminogènes » de l’humanité.

  De même, le respect des « lois de l’humanité », de la compassion et de la pitié, était justement retenu comme un crime pour les nazis, une « faiblesse ».  Le crime, au fond, pour les nazis, c’était justement de se montrer humain, de céder à l’humanité au sens de « sentiment d’humanité » ; on le voit bien, soit dit en passant, en lisant l’autobiographie de Rudold Höss (jugé en Pologne et pendu à Auschwitz même en 1947), où la faute était en fait conçue par lui, comme il le dit très simplement, comme l’incapacité à la « dureté ».  

      En tous cas, il est certain que le nazi n’aurait pas compris même ce qu’on l’on vuolait dire si on lui avait parlé, durant les années du nazisme, de « crime contre l’humanité ». Himmler disait en effet le 24 mai 1944 ; « la question juive a été résolue sans compromis, conformément aux ordres, et à une conviction fondée sur la raison (…). Je ne me suis pas reconnu le droit (…) de permettre aux enfants de devenir les vengeurs qui tueraient nos pères et nos petits-enfants. J’aurais considéré cela comme une lâcheté. ». Il « principe nuovo » deve uccidere i figli di Bruto, dice Machiavelli…  

    L’humanité c’est ce qui va à l’encontre de la dureté, c’est-à-dire aussi du principe de l’exécution de l’ordre reçu. Comme le dira Rudolph Höss à Gilbert à Nuremberg, «   Nous étions tous si entrainés à obéir aux ordres sans même réfléchir que l’idée de désobéir à un ordre ne serait jamais venue à l’esprit de personne, et quelqu’un d’autre l’aurait fait tout aussi bien, si nous ne l’avions pas fait ». Et Höss ajoute cette phrase incroyable : « Vous pouvez être assuré que ce n’était pas toujours un plaisir de voir ces montagnes de cadavres et de sentir cette perpétuelle odeur de brûlé. Mais Himmler l’avait ordonné et en avait même expliqué la nécessité, et je ne me suis vraiment jamais demandé en somme si c’était mal. Cela me semblait simplement une nécessité ».  

     Comme le dira au procès un témoin, Otto Ohlendorf, qui dirigea l’Einsatzgruppe D, qui comptait 500 hommes et était une des 4 unités qui sur le front de l’est, en Russie en particulier, devait procéder au massacre des juifs – les einsatzgruppen, groupes mobiles de tuerie, furent responsables en tout de 1, 3 millions de morts, assassinés -, pour expliquer comment il avait surmonté ses scrupules, pour autant qu’il en ait eu : « Il me paraît inconcevable qu’un chef subalterne n’exécute pas les ordres donnés par la direction de l’Etat », en d’autres termes « befehl ist befehl ». » (Eichmann, dans son procès à Jerusalem dans les années 60 parlera d’une « obéissance de cadavre »…).

 De même, Dieter Wisliceny, un collaborateur de Eichmann, dira de lui au procès de Nuremberg (où il n’était pas, en fuite) : « à tous égards c’était un bureaucrate accompli (…). Il évitait toute responsabilité personnelle et prenait soin de s’abriter derrière des supérieurs lorsqu’il s’agissait de prendre la responsabilité de toutes ses actions ». 

  17. Comme le dira Frossard « on devient Barbie quand on adhère à un système totalitaire, que l’on met sa conscience personnelle en dépôt au siège du parti, qui vous fera savoir au jour le jour où sont bien et mal ». Ce qui vaut aussi, sans doute, pour les autres formes de totalitarisme que le totalitarisme nazi, y compris les totalitarismes communistes, dont on n’a pas beaucoup parlé ici, mais qui ont connu aussi ce que Soljenizin appelait leur « archipel du goulag ». 

  Cette absence de conscience, c’est celle à laquelle doit tendre l’individu, dans la mesure où, dans la logique totalitaire, seule compte la « logique de l’idée », comme l’a montré la Arendt, et l’histoire n’est plus que « processus unique et cohérent », nécessairement une marche vers le progrès ; un progrès conçu comme « marche en avant », le genre humain n’étant plus pensé dans sa « diversité », mais dans sa « fabrication ». 

Et le terme de « loi » aussi change de sens dans le système totalitaire, puisque comme l’a écrit la Arendt, la loi « au lieu de former le cadre stable où les actions et les mouvements humains peuvent prendre place, celle-ci devient l’expression du mouvement lui-même », puisque la seule loi pour un régime totalitaire c’est la « loi du mouvement ». 

  Si c’est en ce sens que l’idée de progrès est morte à Auschwitz, tant mieux, tant mieux si elle nous a amené à définir le genre humain d’abord par sa diversité et non plus par sa « marche en avant ». La civilisation, cela peut aussi signifier parfois, ne pas aller en avant, ne pas être moderne. « Si ride di cio : non è moderno », regrettait déjà l’historien humaniste Huizinga, comme le rappelle Diego, il me semble. Peut-être vaut-il mieux parfois ne pas chercher à tout prix à être trop moderne. Quant à la « communauté », elle s’établit aussi par la distance entre les gens, par le respect de la diversité, à l’opposé de ce que Hannah Arendt décrit, à propos des systémes totalitaires, comme « la proximité excessive d’une fraternité qui efface toutes les distinctions ».    
Cours sur la littérature : comment « dire » l’offense faite à l’humanité ? Des crimes qu’on ne peut ni juger ni pardonner, des crimes qu’on ne peut ni dire ni taire. 

 (Version orale pour Trento)

   1. Nous nous limiterons aujourd’hui à quelques considérations sur la façon dont la « littérature concentrationnaire », cette littérature des témoins, au moment de Nuremberg, dans les années 45-47, celle des premiers grands témoignages, a « dit » le crime contre l’humanité, a représenté et compris l’offense faite à l’humanité, cette offense si difficile à « qualifier » en termes juridiques.  

   Il s’agit donc d’examiner la question des crimes nazies non plus sur leur versant juridique, à travers le procès de Nuremberg, mais sur leur versant littéraire. C’est-à-dire, au fond, d’examiner la question d’un « autre côté » ; non plus celui des exécuteurs et des bourreaux, mais du côté des victimes et des témoins, les écrivains. 

   A cet égard il est significatif de constater qu’il n’existe pas, à proprement parler, de « littérature des bourreaux » ; si les camps furent bien une expérience de sadisme généralisé, il n’y a néanmoins pas de Sade des camps.

  Certes il existe quelques « confessions », comme celle de Rudolph Hoss, Le commandant d’Auschwitz parle, la plus forte certainement, mais ce sont des écrits « d’occasion » en quelque sorte, dictés ici, comme c’est généralement le cas pour ces confessions des « bourreaux », par les juges polonais qui somment Hoss en 1946 de s’expliquer (ce qui ne lui évitera pas d’être pendu en 47, dans le camp d’Auschwitz même). Il existe aussi des Mémoires, comme les très célèbres mémoires, en 1971, du « repenti » Albert Speer, l’architecte du régime, mais ce sont des écrits tardifs, et des écrits de « repenti ».  

   Mais il faut remarquer qu’il n’existe pas non plus de littérature de « certaines » victimes, parmi les plus « coupables », les plus corrompues par le système concentrationnaire,  comme les triangles verts, les détenus de droit commun  ; et cette absence a été justement relevée par Primo Levi qui écrit dans Lilit que « pur senza provare alcuna attrazione positiva per i ‘colleghi’ triangoli verdi, mi è capitato più volte di domandarmi quale sostanza umana si assieppasse dietro al loro simbolo, e di rimpiangere che nessuno della loro ambigua brigata abbia (che io sappia) raccontato la sua storia ». Il existe une littérature des politiques, des juifs, des femmes, et même des noirs et des homosexuels dans les camps, - et de toutes les nationalités, du moins européennes, car cette histoire fut bien une histoire européenne - mais effectivement pas de cette catégorie généralement plus coupable que furent les « triangles verts ». 

  Il existe aussi très peu, par définition, de littérature de l’extermination à proprement parler ; la littérature qui existe c’est par définition celle du camp de travail, même lorsque le crématoire n’était pas loin, et que le camp était aussi un camp d’extermination comme Auschwitz. Mais il existe pourtant une littérature de l’extermination, celle des sonderkommando, chargés de brûler les victimes après les avoir fait entrer dans les chambres à gaz ; les écrits des quelques survivants comme Filipp Müller, Trois ans dans une chambre à gaz, ou encore les quelques textes des membres de sonderkommando qui ont été tués par les nazis, comme cela fut le cas en général, et que l’on a retrouvés enfouis dans la terre, et qui sont véritablement des textes « d’outre tombe » (publiés récemment en France avec le titre évocateur de Des voix sous la cendre).

  Quant à moi j’évoquerai ici essentiellement les grands « classiques » de la « déportation », d’autant plus qu’une des caractéristiques de ces « classiques » est d’avoir été publiés entre 1945 et 1947, c’est-à-dire d’être contemporains de Nuremberg. Et les titres mêmes de ces classiques de 45-47 sont significatifs du « crime contre l’humanité » : Se questo è un uomo (Levi), L’espèce humaine (Antelme), L’homme et la bête (Louis Martin-Chauffier), auxquels parmi les classiques il faut ajouter, eux aussi publiés en 46-47, ceux de David Rousset, L’univers concentrationnaire et Les jours de notre mort. 

  Bien sûr il existe d’innombrables autres témoignages publiés.  Je cite tout de même parmi les ouvrages qui m’ont le plus marqué, car on y fera aussi certainement allusion à un moment ou à un autre, même s’ils ne sont pas tous de 45/47 : les ouvrages du hongrois Elie Wiesel (1958), de la française Charlotte Delbo (1970), de l’allemand Jean Améry (anagramme de Hans Maier, 1975), de la française Germaine Tillion (1946,elle à mi chemin entre témoignage et histoire, de même que l’allemand Eugen Kogon) ; citons aussi le psycanalyste Bruno Bettelheim, le polonais Tadeus Borowski ou encore la hollandaise Etty Hillesum (à qui il faudrait ajouter, même s’il ne s’agit pas de littérature de déportation l’ouvrage le plus connu, avec ceux de Levi, le Journal d’Anne Franck). 

  Et il va de soi que je ne parle ici que de la littérature concentrationnaire liée au nazisme. Pour le goulag il existe aussi toute une littérature, que je connais moins, mais j’ai lu les plus célèbres, Chalamov (années 50) et Soljenitzin (60/70). Et signalons qu’il existe un auteur - le seul à ma connaissance - qui fut une écrivain des « deux » totalitarisme, du goulag et du lager, Margareth Buber-Neumann, qui avait divorcé du fils de Martin Buber, cher à Diego, et qui a connu d’abord le goulag de l’URSS dans les années 30, où elle s’était rendue avec son mari pour vivre l’expérience communiste, puis le lager nazi auquel les soviétiques l’avaient « remise » en tant qu’ennemi du régime nazi en 39 (ou 40 ?)…Cose da pazzi ! Un grand écrivain elle aussi.

2. Avant de rentrer dans le vif du sujet et d’envisager la question de l’humanité dans cette littérature des témoins, je voudrais dire deux choses. Tout d’abord c’est qu’à mon sens le plus « grand », si l’on peut dire, c’est Primo Levi. Ce n’est pas très original, c’est le plus connu. Et sa grandeur, à mon sens évidente, me semble d’autant plus surprenante que c’est un italien, et qu’il n’existe pas de littérature concentrationnaire, ou très très peu, en Italie, où Levi m’apparaît comme une météore, un isolé, ce qui reste pour moi, cette solitude de Levi, un mystère.  

   Et je sais que certains dans la communauté juive, pas seulement en Italie, « regrettent », d’une certaine façon, que le grand écrivain « mondial » de la Shoah ait été un homme qui se sentait lui-même si peu juif. Ce n’est pas mon cas ; justement par son « universalité » il me semble celui qui a, certes avec d’autres, le mieux fait comprendre la dimension « métaphysique » du crime, de l’offense faite à l’homme, aux juifs et aux autres hommes, et à « l’homme » en soi. On ne s’étonnera pas que je m’appuie essentiellement sur son œuvre ici ; une œuvre que, du reste, on va veritablement « lire » surtout à partir  des années 70, après le relatif non-intérêt des années de la véritable « guerre froide ». 

   Alors - deuxième chose que je voudrais dire - cette nouvelle figure littéraire de la littérature comme témoignage,  si elle émerge elle aussi en 1945 sur les cendres d’Auschwitz, elle est devenue aujourd’hui prédominante dans la littérature contemporaine. Aujourd’hui, c’est du moins mon sentiment, la littérature -  l’« écriture » pour employer un mot bien contemporain, et un peu irritant – est plus que jamais aujourd’hui centrée sur l’individu, sur le moi, sur le témoignage vécu, comme si chacun se devait d’abord, de nos jours dans la littérature, de « témoigner de soi », et ce en particulier depuis les années 70/80 qui ont vu l’explosion, pas seulement en occident d’ailleurs, de l’écriture autobiographique, dans le cadre d’un nouvel individualisme caractérique de nos sociétés dites « post-idéologiques », ou « post-modernes », marquées par ce que Lyotard appelait la fin des « grands récits ». De sorte que désormais l’idée d’une « relativité » des destins individuels n’est plus de mise. 

    Certes la leçon d’Auschwitz c’est bien l’idée de l’égale dignité de toutes les vies, mais aujourd’hui dans la littérature s’est imposée l’idée, peut-être vraie mais tellement ennuyeuse à mon sens, que toutes les vies sont toutes bonnes à raconter,  comme si nous étions tous des « survivants » de quelque chose, détenteurs d’une vérité à transmettre. Avec, depuis les années 80, la « tyrannie de l’intime », l’irruption envahissante du témoignage privé dans l’espace public. 

   Quoi qu’il en soit, tout ceci, en particulier cette tyrannie de l’intime qui envahit « aussi » la littérature, ce n’est certes pas celles de ces écrivains-témoins des camps, qui eux, à mon sens (sans pour autant que je les sacralise) avaient vraiment « quelque chose à dire ». Pourtant aujourd’hui, le fait est que cette tyrannie du témoignage « individuelle », de l’écriture de soi, contribue peut-être à expliquer le revival qu’a connu depuis une vingtaine d’années, en librairie, cette littérature du témoignage des camps, qui n’avait pas eu une véritable « audience » dans les années 45, 50, et même 60, comme on le verra, et ce pour une série de raisons que l’on tentera d’énoncer. 

  3. Je vais donc ici m’attacher à montrer la façon dont la littérature répond à cette même question que pose le droit, lorsqu’il s’emploie à essayer de définir la nature du crime contre l’humanité. Et je me limiterai à l’exposé des problèmes, en laissant tout à la fois le plus possible la parole aux auteurs (ce qui est plus intéressant que le commentaire). 

   La première question qui se pose à ces auteurs, à ces écrivains-témoins, et en particulier à Levi, c’est celle de savoir si rôle de la littérature est de témoigner ou de juger ? C’est là la première question. Levi se pose cette question plus d’une fois. Et les réponses qu’il donne sont ambiguës. Et là je dis tout de suite – Alessandro docet… – que ce sont justement les ambiguités qui font les grands auteurs, chez qui, surtout les grands, il vaut mieux aller chercher justement les contradictions et les apories que des certitudes.   

   Ainsi Levi dit parfois qu’il n’a voulu être qu’un témoin et non pas juger. Dans une de ses toutes dernières paroles, dans son interview avec l’écrivain Ferdinando Camon (1986) il affirme : « je me suis abstenu de prononcer des jugements dans Si c’est un homme. Je l’ai fait délibérément, parce que cela me semblait inopportun, et même déplacé, de la part du témoin que je suis, de me substituer au juge ; j’ai donc suspendu tout jugement explicite, tandis que les jugements implicites sont évidents ». En 1976 déjà, dans son Appendice, il disait que « alla parte del giudice preferisco quella del testimone : ho da portare una testimonianza, quella delle cose che ho subite e viste ».  

   Même chose lorsqu’il dit, toujours dans ce texte de 1976, et à propos de son premier livre, Se questo è un uomo (1947),  « nello scrivere questo libro ho assunto deliberatamente il linguaggio paccato e sobrio del testimone, non quello lamentevole della vittima né quello irrato del vendicatore : pensavo che la mia parola sarebbe stata tanto più credibile ed utile quanto più apparisse obiettiva e quanto meno suonasse appassionata : solo cosi il testimone in giudizio (c’est cela la définition de l’écrivain pour Levi) adempie alla sua funzione, che è quella di preparare il terreno al giudice ». Juge qui est, pour lui, d’abord le lecteur : « I giudici siete voi », dit-il en conclusion à ce passage.

   En revanche dans d’autres textes, antérieurs, il semble identifier le témoin à un juge, et il écrit, à propos de Si c’est un homme que « mi sembrava che il tema dell’indignazione dovesse prevalere : essa era una testimonianza di taglio quasi giuridico, nella mia intenzione doveva essere un atto di accusa », certes ajoute-t-il, « non a scopo di provocare una rappresaglia, una vendetta, una punizione », car cela devait rester « sempre una testimonianza ». 

 Voilà, ceci est un problème, je me limite à l’énoncer, pour remarquer cette ambilavence entre témoin-écrivain et juge. On retrouvera à la fin de ce cours la question plus générale des rapports et des différences entre le droit et la littérature. Mais l’on voit bien déjà que la « figure » de l’écrivain est conçue profondément selon une « topique » juridico-littéraire.

   4. Alors si ce n’est pas pour juger, pourquoi l’écrivain écrit-il ? Et quels problèmes rencontre-t-il en écrivant ? Je dis tout de suite - c’est la thèse centrale de ce cours - que ce qui caractérise cette entreprise de « dire » le crime contre l’humanité pour l’écrivain, c’est, comme pour le juriste, la difficulté à le faire ;  la difficulté de l’écrivain pour dire cette chose, de même que le juriste, lui aussi, ne pouvait dire le crime dans les termes anciens du langage juridique.  

  Mais procédons par ordre. Pourquoi écrire, et ensuite quelles sont les difficultés que rencontre l’écrivain, parallèlement au juriste, pour nommer ?

   Levi répond, de façon paradoxale, que son but premier n’a pas été de « témoigner ». Je dis que cela est paradoxal, car Levi est bien l’incarnation même de l’écrivain-témoin (il se qualifie à plusieurs reprises de « scrittore-testimone »), de l’écrivain d’Auschwitz. Il est même l’écrivain devenu écrivain « par » Auschwitz. Au point qu’il a dit un jour (1976, Appendice) non seulement que le camp avait été son « université », mais aussi que « è stata l’esperienza del Lager a costringermi a scrivere », e « se non avessi vissuto la stagione di Auschwitz probabilmente non avrei mai scritto nulla », ou pire encore « se non fossi stato ad Auschwitz sarei stato uno scrittore fallito ».
   Pourtant, dit-il, son but premier aurait été non pas d’abord de témoigner de ce lieu dont il était sorti. Son but premier, affirme t-il, dans un de ses tout derniers écrits (Conversations avec Camon, 1986), fut de se libérer de ce « secret » dont il était, avec d’autres, porteurs ; et donc de répondre d’abord à un « besoin », à une nécessité « intérieure » : « J’ai écrit parce que j’éprouvais le besoin d’écrire.  (…). J’ai eu l’impression que l’acte d’écrire équivalait pour moi à m’étendre sur le divan de Freud. J’éprouvais un besoin si impérieux de raconter que je racontais oralement ».  Et il confesse même à Ferdinando Camon, dans ses Conversazioni, qu’il n’avait pas l’intention de publier quand il a écrit Si c’est un homme, mais qu’il voulait seulement raconter, d’abord à ses amis et à sa fiancée : « Ecrire était donc une façon de leur raconter. L’intention de laisser un témoignage, précise Levi, n’est venue qu’après, le besoin premier était d’écrire afin de me libérér ». C’est-à-dire dans un but « thérapeutique », dit-il, afin d’éprouver un soulagement.

  Déjà dans Se questo è un uomo, il avait affirmé : « Il bisogno di raccontare agli ‘altri’, di fare gli ‘altri’ partecipi, aveva assunto fra noi, prima della liberazione e dopo, il carattere di un impulso immediato e violento, tanto da rivaleggiare con gli altri bisogni elementari : il libro è stato scritto per soddisfare a questo bisogno ; in primo luogo quindi a scopo di liberazione interiore. Di qui il carattere frammentario : i capitoli sono stati scritti non in successione logica, ma per ordine di urgenza ».  

  Ce qui amène Levi à écrire c’est un peu ce que Bettelheim appelait la « compulsion du témoignage », le besoin impérieux de dire, « l’urgenza del raccontare ». C’était aussi ce que disait Antelme quand il parlait dans un article de 1948 de la « véritable hémorragie d’expression » qui avait suivi la libération des camps, lorsque « durant les premiers jours qui ont suivi notre retour, nous avons été, je pense, en proie à un véritable délire. Nous voulions parler, être entendus enfin ». Ecrire c’est au fond pour Levi, pour reprendre les analyses de Bettelheim, la possibilité de retrouver l’intégrité de sa personnalité qui avait nécessairement en partie été « décomposée » à Auscwitz.

 Cette possibilité de recomposition, et de réintégration de la personnalité, elle passe selon Bettelheim non pas par la négation de ce que l’on a vécu, non pas dans un enfermement dans l’aveuglement et dans ce que Bettelheim appelle (cela lui a valu beaucoup de polémiques..) la « mentalité de ghetto » :  elle ne doit pas passer par la tentative de nier les conséquences durables du traumatisme,  comme si de rien n’était, mais par la volonté de « dire », par le fait de regarder en face la vérité du trausmatisme. 

    Mais plus encore, chez Levi, écrire c’est une façon de rester/ redevenir homme, et d’essayer de se purifier. Voici ce qu’il écrit sur l’écriture dans Il sistema periodico, 197…(p. 155) : « ero tornato dalla prigionia da tre mesi, e vivevo mal. Le cose viste e sofferte mi bruciavano dentro : mi sentivo più vicino ai morti che ai vivi, e colpevole - on retrouvera cette idée de la culpabilité de l’écrivain-  di essere uomo perché gli uomini avevano edificato Auschwitz (…) - et là Levi rejoint l’allemand Jaspers lorsqu’il parlait, certes d’un autre côté de la barrière, de cette culpabilité « métaphysique » qu’il éprouvait car, disait Jaspers « que je vive encore, après que de telles choses se sont passées, pèse sur moi comme une culpabilité inexpiable » - « scrivendo trovavo breve pace, continua Levi, e mi sentivo ridiventare uomo, uno come tutti, né martire, né infame né santo, uno di quelli che si fanno una famiglia, e guardano al futuro anziché al passato ». 

    Ecrire dit-il, c’est à la fois une façon de sortir de la solitude, une façon de retrouver la « collectivité » des hommes ; mais c’est aussi une façon de comprendre, de « donner une raison » à l’univers, à la façon d’un chimiste : « Lo stesso scrivere, ajoute-il dans le même texte de 1975 (Sistema periodico p. 157), diventò un’avventura diversa, non più l’itinerario doloroso di un convalescente, non più un mendicare compassione, ma un costruire lucido, ormai non più solitario : un’opera di chimico che pesa e divide, misura e giudica su prove certe, (un chimiste un peu juriste…) e s’industria a rispondere ai perché(…) ; mi pareva scrivendo di crescere come una pianta. (…) Ero pronto a sfidare tutto e tutti, allo stesso modo come avevo sfidato e sconfitto Auschwitz e la solitudine ». 

   Et ce besoin de raconter, de dire, était tellement urgent que Levi avoue avoir commencé à écrire dès le camp, dans les moments de répit où il est dans le laboratoire où il a réussi à entrer, « privilège » qui lui a du reste sauvé la vie. En 1976 il confessera que « era talmente forte in noi il bisogno di raccontare che il libro avevo incominciato a scriverlo li ».

  L’écrivain donc comme témoin, témoin qui par l’écriture retrouve à la fois son humanité, et la collectivité des hommes. Ecrivain-témoin, qu’il est d’autant plus nécessaire d’écouter qu’il est aussi ce que l’on pourrait appeler un témoin collectif, dont la parole ne porte pas seulement sur soi, mais sur une expérience qui a été éminemment collective. 

   Comme le dit Levi en 1987, dans un passage des Sommersi e dei salvati où il reconnaît qu’il est de plus en plus difficile de parler aux jeunes de la Shoah - il le disait déjà en 1987…- , du fait de « il rischio di apparire anacronistici, di non essere ascoltati » (on retrouvera ce thème de « l’inaudible », de « l’intransmissible »…) : « Dobbiamo essere ascoltati, al di sopra della nostra esperenza individuale, siamo stati collettivamente testimoni di un evento fondamentale ed inaspettato, fondamentale appunto perché  inaspettato, non previsto da nessuno ».  

  Mais bien sûr il y a chez tous ces écrivains, et aussi chez Levi, cette idée qu’il faut témoigner pour les vivants, pour « dire (…) la vérité sur l’homme à ceux qui ne l’auraient pas connue », comme le dit Borowski. Témoigner « pour » les vivants, mais aussi témoigner pour les morts, dit encore Borowski : « de ce temps de la tromperie, nous devrons donner aux vivants une relation », mais ajoute-il aussi, « nous aurons à nous faire les défenseurs des morts (…) Parce que les vivants ont toujours raison contre les morts ». 

 Ainsi Levi dit aussi qu’il voulait écrire « per una sorta di obbligo morale verso gli ammutoliti » (I sommersi e i salvati, p. 65), et que à l’époque même du camp, une des raisons mêmes de sa survie – et cela beaucoup de ces écrivains le disent pour eux-mêmes – ce fut aussi, entre autres, la volonté de témoigner. Comme il le dit dans son Appendice de 1976, « forse mi ha aiutato anche il mio interesse, mai venuto meno, per l’animo umano, e la volontà non soltanto di sopravvivere (che era comune a molti) ma di sopravvivere allo scopo di raccontare le cose a cui avevamo assistito e che avevamo sopportate ». 

  Et ce même si Levi, dans son entretien avec Camon, dit être scandalisé par la thèse d’un de ses amis qui lui a affirmé que Dieu, ou la providence, l’aurait épargné pour en faire un témoin, pour le faire témoigner, et que « c’est un blasphème que de croire que j’avais été élu pour survivre afin d’écrire Si c’est un homme » ; tout comme Levi se disait dégouté par toute interprétation providentialiste de l’holocauste (terme du reste contestable dans la mesure où il semble établir un lien de « causalité » religieuse, comme si les juifs avaient payé pour leurs fautes, comme si cela avait été un « sacrifice »…), et qu’il disait « mi irritano i tentativi di alcuni estremisti religiosi di interpretare lo sterminio alla maniera dei profeti : una punizione per i nostri peccati. No ! questo non l’accetto : il fatto di essere insensato lo rende più spaventoso » (Conversazioni, cité par Agamben) .
  5. Alors, cet écrivain témoin il veut être écouté, et il « doit » l’être. Mais cela est-il possible ? Est-ce que lui aussi ne rencontre pas de sérieuses difficultés, tout comme les juges et procureurs, à Nuremberg, pour qualifier l’offense, pour dire à la fois le crime et ce qu’est cette « humanité » qui a été « collectivement » lésée à travers l’offense faites aux hommes dans les camps. 

   L’œuvre de Levi, en réalité, est hantée par la peur que l’offense ne soit pas, non pas « dicible », mais plutôt qu’elle soit « instransmissible », « inaudible » pour les autres. Et ceci se retrouve chez pratiquement tous les témoins et écrivains des camps.  

   Levi est hantée (tormentato) par cette peur de l’intransmissible, de l’inaudible. Réapparait à plusieurs reprises dans son œuvre le cauchemar du récit que l’on raconte et qui n’est pas écouté. Et ceci était déjà la hantise des déportés à Auschwitz, « di parlare e di non essere ascoltati, di ritrovare la libertà e di restare soli », comme il le dit dans La Tregua. Même sentiment, toujours lors de son voyage de retour de déportation à travers l’Allemagne et l’Autriche, et où il dit : « Ci sembrava avere qualcosa da dire, enormi cose da dire, ad ogni singolo tedesco, e che ogni tedesco avesse da dirne a noi : sentivamo l’urgenza di tirare le somme, di domandare, di spiegare e commentare, come i giocatori di schacchi al termine della partita ». Et déjà la déception pour cette absence de « communication » : « mi sembrava di aggirarmi fra torme di debitori insolventi ». 

    Déception donc face aux Allemands de 1945, mais par la suite son rapport aux Allemands sera toujours très complexe, il admettra même, en définitive, ne pas réussir à les comprendre (voir à ce sujet sa correspondance avec les Allemands, jusqu’aux années 80, à la fin de I sommersi e i salvati).  Mais plus généralement peur de ne pas pouvoir être entendu, même des siens.  

    Ainsi il dit, dès Si c’est un homme, qu’il faisait souvent, déjà au camp, ce rêve atroce de raconter et de ne pas être écouté. Un rêve qu’il faisait à son retour des camps, et qu’il raconte dans Si c’est un homme : « Qui c’è  mia sorella, e qualche mio amico non precisato, e molta altra gente. Tutti mi stanno ascoltando, e io sto raccontando (…). È  un godimento intenso, fisico, inesprimibile, essere nella mia casa, fra persone amiche, e avere tante cose da raccontare ; ma non posso non accorgermi che i miei ascoltatori non mi seguono. Anzi essi sono del tutto indifferenti (…).  Allora nasce in me una pena desolata, come certi dolori appena ricordati della prima infanzia ; è dolore allo stato puro, non temperato dal senso della realtà e dalla intrusione di circostanze estranee, simile a quelli per cui i bambini piangono ». E Levi dit que au camp presque tous faisaient ce cauchemar, « della narrazione fatta e non ascoltata ».         

  De même que le juge se demande nécessairement peut-on juger, comment juger ce crime « inouï », inaudible en un certain sens, l’écrivain se demande non seulement « puis-je être écouté », mais aussi « puis-je même dire », et, on le verra, « dois-je même dire » ? 

    6. Serai-je écouté ? Mais il y aussi aussi le problème du « comment dire », du comment être écouté ? Et là le problème essentiel pour l’écrivain c’est que les mots et les formes anciennes de la littérature sont incapables de rendre compte de cette chose vécue dans la chair et dans la conscience de la victime. 

    Et là Primo Levi a toujours affirmé que son intention n’était pas de faire œuvre littéraire. On a vu qu’il affirmait même n’avoir pas écrit son premier livre dans l’intention de le publier, et s’être toujours aussi, et d’abord, considéré comme un « chimiste ». Dans une interview avec l’écrivain américain Philipp Roth il affirmera ceci : « Ho vissuto il lager nel modo più razionale che potevo, e ho scritto Se questo è un uomo sforzandomi di spiegare agli altri, e a me stesso, i fatti in cui ero coinvolto, ma senza precisi letterari. Il mio modello, o se preferisci il mio stile, era quello del weekly report, del rapportino settimanale che si usa fare nelle fabbriche : deve essere conciso, preciso, e scritto in un linguaggio accessibile a tutti i livelli della gerarchia aziendale ».

     Refus donc de la « rhétorique », mais aussi plus profondément refus des formes littéraires, et en particulier du roman. Et l’on retrouve chez tous les écrivains témoins cette volonté de ne pas faire de la littérature, l’idée que cela serait même indécent ; on retrouve chez presque tous, on retrouve chez presque tous ce refus du roman qui est refus d’une écriture qui échapperait aux critères de l’exactitude et du vérifiable. 

   Mais pourtant, en même temps, on retrouve aussi chez tous cette idée à la fois de l’impossibilité de la littérature, mais aussi paradoxalement de sa « nécessité », dans une certaine mesure, pour pouvoir dire l’offense. Ainsi Rousset  dit bien sûr, en ouverture de son livre, que « la fabulation n’a pas de part à ce travail (…) il eût été puéril d’inventer alors que la réalité passait tant l’imaginaire » ; cette réalité dont Levi dit si souvent qu’elle è « sempre più complessa dell’invenzione ; meno pettinata, più ruvida, meno rotonda ». Mais Rousset écrit aussi que son grand livre Les jours de notre mort, il l’a écrit « avec la technique du roman, par méfiance des mots ».

 Qu’est ce que cela veut dire ? je crois que cela veut dire, on le verra, que les mots dont nous disposons sont insuffisants et qu’en même temps une certaine « distance », amenée par une élaboration « littéraire », permet de « dire » ce qui de façon « brut » serait non pas indicible mais inaudible. C’est du reste la même idée que l’on retrouve chez Antelme lorsqu’il écrit dans l’avant-propos de son grand livre, unique en tous les sens, son seul livre, L’espèce humaine  : « nous ramenions avec nous notre mémoire, notre expérience toute vivante et nous éprouvions un désir frénétique de la dire telle quelle. Et dès les premiers jours cependant, il nous paraissait impossible de combler la distance que nous découvrions entre le langage dont nous disposions et cette expérience (…). A nous même ce que nous avions à dire commençait alors à nous paraître inimaginable (mot souligné par Antelme). Cette disproportion entre l’expérience que nous avions vécue et le récit qu’il était possible d’en faire ne fit que se confirmer par la suite. Nous avions donc bien affaire à l’une de ces réalités qui font dire qu’elles dépassent l’imagination ». 

  Alors que faire pour la dire, cette expérience ? Il convient de réintroduire, me semble dire Antelme, mais aussi Rousset, un peu de « littérature » c’est-à-dire un peu « d’artifice » et de choix, d’ordonnancement et d’agencement, de réélaboration du réel dans le récit : « Il était clair désormais que c’était seulement par le choix, c’est-à-dire encore par l’imagination que nous pouvions essayer d’en dire quelque chose ». 

   Et ce avec pourtant le sentiment que cette littérature du désastre est toujours une littérature en quête d’auteur ; une littérature destinée inévitablement à être en « recherche » d’elle-même. Comme le dit un autre témoin-écrivain, Simon Laks, « nous sommes un peu peu comme des personnages pirandéliens en quête d’un auteur capable de raconter notre aventure. Mais nous sommes sûrs de ne jamais en trouver un ». Une littérature aussi en quête de littérature, ou plutôt qui à la fois la cherche et la fuit, dans la mesure où comme le résumait très clairement dès 1948 Brecht, l’écrivain de la « distanciation », « les événements d’Auschwitz, de Buchenwald, du ghetto de Varsovie, ne supporteraient certainement pas une description de caractère littéraire. La littérature n’y était pas préparée - comme le droit pourrait on ajouter quant à nous  - et ne s’est pas donnée les moyens d’en rendre compte ».

   7. Au fond, ce qui meurt à Auschwitz et dans les camps et l’holocauste - qui sont bien, à cet égard, pour la littérature et les « art », un accélérateur de modernité - c’est une certaine forme de littérature. Le désastre concentrationnaire est bien ce qui interrompt, après certes les remises en question de la première moitié du XXème siècle, la continuité d’une tradition, en particulier, il me semble, celle du roman, cette forme éminemment « dix-neuvièmiste  

  Ainsi, le russe Chalamov, à la suite de son séjour dans les camps, certes soviétiques, dira, de façon radicale : « le roman est mort. Et aucune force au monde ne ressuscitera cette forme de littérature. Pour qui a connu la révolution, la guerre, les camps de concentration, il n’y a pas de place pour le roman ».

  Le roman est désormais assimilé au faux, donc à l’indécent ; mais la mort du roman est aussi, pour Chalamov, la mort d’une certaine culture traditionnelle et « humaniste » incarnée par le roman russe de Pouchkine à Tolstoi  « A notre époque, écrit Chalamov, la littérature russe déçoit le lecteur. L’échec des idées humanistes qu’elle défendait et le crime historique qui ont conduit aux camps de Staline et aux fours d’Auschwitz, ont montré, chacun à leur manière, combien art et littérature étaient inconsistants ».  

  C’est ce que dira d’une autre façon Adorno, lorsqu’il évoquera dans les années 60 l’impossibilité non seulement, selon lui, d’écrire de la poésie, mais surtout de « bien écrire » après Auscwitz, ou pire encore de « bien écrire » Auschwitz,   « on éprouve une sorte de honte, écrit le philosophe allemand, à l’égard de la forme, comme si celle-ci faisait outrage à la souffrance en la réduisant impitoyablement à un matériau mis à sa disposition » ; de même, disait-il, « dopo Auschwitz non si puo scrivere una poesia », et « tutta la cultura dopo Auschwitz, compresa la critica ad essa, è spazzatura ». 

   Si bien que selon Adorno, auteur de la Dialectique négative, la culture après Auschwitz ne peut subsister que comme l’expression d’une « dialectique négative », que comme le reflet d’une blessure qui refuse autant la consolation lyrique que la prétention à recomposer une totalité, une « œuvre » ; l’oeuvre ne peut plus, dans tous les sens, qu’être « téémoignage », témoigner de la catastrophe.

   L’œuvre « moderne », après Auschwitz et le nazisme, qui fut peut-être bien hélas comme le disait Goebbels « l’art de rendre possible ce qui semble impossible », la littérature moderne devient donc, pour le dire en des termes à la Blanchot, un « pouvoir-parler à partir de l’impossible », un pouvoir de l’écriture à interroger les limites qui la rendent possibles possible. En cela cette littérature « moderne » est toujours un « théâtre de la cruauté », comme le théorisait déjà Artaud, une « écriture de la cruauté », au sens profond, dans la mesure où elle est désormais nécessairement une recherche à la fois des fondements et des limites de la littérature.

     La littérature devient en elle-même, au sens fort et littéral, littérature de l’extrême, c’est une expérience des limites, au sens propre, qui constitue désormais la modernité de la littérature après la catastrophe, de la littérature après la littérature, de « l’écriture du désastre ».

    Et ce n’est désormais que l’effort pour  parler à partir de cette impossible qui donne à la littérature, son authenticité, une authenticité qui consiste bien désormais pour elle à nommer ce qui fait la limite du langage, à interroger incessament les limites qui la rendent possible ; une littérature cassée, une littérature en ruine, une littérature « spazzatura » (que l’on pense (basta pensare a) à la littérature de l’homme « débri », de l’homme « spazzatura », la littérature « en débri », de Beckett, mais aussi à la poésie de Celan, et à bien d’autres œuvres de la seconde moitié du XXème siècle ; Celan qui en choisissant de continuer à écrire en allemand veut écrire du dedans de la mort elle-même, comme si la langue de pouvait se parler qu’à partir de son impossibillité, accouchée par le deuil ; Celan dont Adorno a dit de belles choses sur sa poésie, « imprégnée de la honte de l’art devant la souffrance qui échappe à la sublimation autant qu’à l’expérience »).

 En même temps, à mon sens, même si tout ceci n’a pas vraiment commencé à Auschwitz mais était déjà en germe dans la littérature, tout ceci montre bien que la littérature est toujours désormais mise en demeure de se justifier, de reconnaître sa « dévaluation », sa « dévalorisation ». Sa dévaluation, ou en tous cas sa rupture, son refus des héritages et des filiations, car, comme le dit Antelme, dans l’avant-propos de L’espèce humaine : « Les héros que nous connaissons, de l’histoire ou des littératures, qu’ils aient crié l’amour, la solitude, l’angoisse de l’être ou du non être, la vengeance, qu’ils se soient levés contre l’injustice, l’humiliation (que l’on pense à toute la littérature « romantique », de Foscolo à Hugo et à Romain Rolland…), nous ne croyons pas qu’ils aient jamais été amenés à exprimer comme seule et dernière revendication, un sentiment ultime d’appartenance à l’espèce » (on retrouvera ce thème de l’irreductible humain dans le prochain cours, consacré à la question de savoir si le crime nazi a réussi ou pas, vu par les écrivains-témoins…).  

  Mais n’est-ce pas un même processus de dévaluation qu’a connu aussi le droit à Nuremberg, lui aussi sommé de faire une chose dont il était bien incapble, à savoir dire cet « irréductible humain » pour juger ces « crimes contre l’humanité ». Ces transformations dans la littrature correspondent peut-être, pour « le droit après la castastrophe », à la recherche de  ces fameux « présupposés », de ces fondements du droit qui eux aussi sont toujours de l’ordre du non-dit, comme le dit Diego… ; du non-dit, du pré-supposé, c’est-à-dire des « limites » qui permettent au droit, lui aussi, de pouvoir juger à partir de l’impossible, ce qu’ont, de fait, dû faire les juges à Nuremberg, des juges qui eux aussi ont dû « dire le droit » à partir de l’impossible.  Mais c’est là aussi une question complexe.

  Quoi qu’il en soit, je crois bien que Auschwitz a inexorablement accéléré un processus de dévaluation, tout de même, de la littérature et de l’art, dans la mesure où la littérature et l’art ne sont bien sûr pas morts, mais ne sont désormais plus capables de réenchanter un Monde de pierre (titre du livre du polonais Tadeus Borowski, des années 45/50), un monde radicalement « désenchanté ».   

 Quoi qu’il en soit cette littérature du témoignage, qui est aussi, on va le dire, une littérature de « l’intémoigné », de « l’intémoignable », témoigne ainsi du fait que l’écrivain, « l’enchanteur » comme ses enfants appelaient Thomas Mann, - peut-être le dernier écrivain-mage au sens où l’entendait le romantisme, - ne peut plus être qu’un témoin de « ce » désastre-là.

   Et pourtant bien sûr, la littérature elle vit encore. Différemment peut-être. Mais quoi qu’il en soit, si les camps ont bien été, selon l’expression de Rousset, « les hauts lieux de l’expiation », dans le sens où c’était bien fondamentalement leur appartenance à l’humanité que les concentrationnaires devaient expier dans le camp,  eh bien je crois que cette expiation fut aussi celle de la littérature, de l’art, et plus généralement de la culture, entendues depuis la Renaissance au moins comme culture « de l’homme », comme « humanisme » ; une culture « humaniste » qui pourtant n’avait pas empêché la barbarie, en plein cœur de l’occident civilisé, de la patrie des arts et de la culture. 

   8. L’un des autres éléments qui caractérise cette littérature du témoignage des camps – et qui constitue un autre parallélisme avec le droit et ses difficultés à nommer – c’est le fait qu’il y a en général chez ces écrivains l’idée que leur expérience risque fort d’être intransmissible. Et ce non pas tant à cause de l’incapacité des mots à dire un « indicible », mais à cause du fait que dans les camps, les mots ne signifient pas la même chose que dans « notre » univers. 

   Levi dit cela très bien lorsqu’il écrit dans Si c’est un homme (p. 110) que « nos » mots ne peuvent rendre compte, ne correspondent pas à ce qu’ont vécu les Haftlinge : « Come questa nostra fame non è la sensazione di chi ha saltato un pasto, cosi il nostro modo di aver fame esigerebbe un nome particolare. Noi diciamo « fame », diciamo « stanchezza », « paura », « dolore », diciamo « inverno » e sono altre cose. Sono parole libere, create e usate da uomini liberi che vivevano, godendo e soffrendo, nelle loro case . Se i Lager fossero durati più a lungo, un nuovo aspro linguaggio sarebbe nato ; e di questo si sente il bisogno per spiegare cosa è faticare l’intera giorata nel vento, sotto zero, con solo indosso camicia, mutande, giacca e brache di tela, e in corpo debolezza e fame e consapevolezza della fine che viene ».  

        La faim, dit de façon incroyable Tadeus Borowski dans Le monde de pierrre, pour dire justement cet instransmissible, « c’est quand un être humain regarde un autre être humain comme quelque chose de comestible » (p. 112). 

  Ce sont au fond les mots qui ne signifient pas les même choses dans le Lager et à l’extérieur.   

 De même, Levi dira dans Lilit (p. 382), une gifle ne signifie pas la même chose dans le camp et dans la vie normale : « uno schiaffo dato in Lager aveva un significato assai diverso da quello che potrebbe avere fra noi, oggi e qui. Appunto aveva un significato, era poco più che un modo di esprimersi ». Les coups eux-mêmes étaient un langage, avaient pris la place du langage, au point que la matraque des kapos s’appelait « l’interprète », « der dolmetscher » dans le langage des camps. Ce qui montre bien que le crime nazi était aussi un crime contre le « langage », dans leur volonté de nier les hommes comme êtres de parole, de nier le langage comme lien entre les hommes ; un monde où, comme le dit aussi Levi, il me semble, « la parole humaine n’affleurait pas » .

    Même le malheur est une chose différente dans les camps, dans ce lieu de renversement du monde normal. Dans le chapitre de Si c’est un homme intitulé « una buona giornata », Levi montre comment c’est une sorte de bonheur de pouvoir, par moments, dans les moments de répit, lorsque l’on est par exemple au kabé, à l’infirmerie pour quelques jours et donc soustrait au travail, de pouvoir un moment « essere infelici alla maniera degli uomini liberi ».

    En somme, comme le dit de façon bien claire Levi, « la nostra lingua manca di parole per esprimere questa offesa, la demolizione di un uomo » ; il n’y a pas de langue du désastre, pour paraphraser le titre de l’ouvrage de Blanchot, L’écriture du désastre.

 (Et là encore il s’agit d’un de ces élements qui constituent, dans l’expérience des camps, un « accélérateur de modernité, cette « modernité de l’holocauste », dans la mesure où toute l’esthétique du XXème siècle, et déjà de sa première moitié, est fondée sur cette conscience d’un écart entre le langage et l’expérience, ainsi que sur la conscience d’une lacune entre le témoignage et le fait).

  9. Un autre élément très important de cette difficulté à dire l’événement, à « témoigner », c’est, chez Primo Levi, le fait que, selon lui, le véritable survivant n’est pas le témoin absolu, que sa parole, si elle est parole du témoin, n’est pas parole véritable de la victime. La véritable victime n’est plus là pour dire véritablement aux autres ce qu’elle a souffert.

   Ce sentiment de n’être pas le « vrai » témoin, et donc ce sentiment d’un manque de la parole, d’un « reste » incomblable dans la parole de l’écrivain survivant est d’ailleurs allé s’accentuant dans l’oeuvre de Levi, entre 1947 et 1987 ; et ce en parallèle, à mon sens, avec un pessimisme croissant dans sa pensée, qui me fait dire (contrairement par exemple à ce que dit Camon) que Levi s’est effectivement suicidé en 87, à la suite de son dernier livre i sommersi e i salvati. 

   Sur ce manque, sur ce reste, sur cet « incommunicable » Giorgio Agamben a du reste construit un livre entier, Quel che resta di Auschwitz (1998), un livre  intéressant par certains aspects et sur lequel je reviendrai à la fin de ce cours, mais criticable dans la mesure où, - comme cela est le cas parmi les intellectuels américains à la Shoshana Felman, fascinés par le « déconstructionnisme » à la française, - la shoah finit par être un « événement sans témoin », « irraconté ».

   Et chez Agamben, l’accentuation de ce thème finit par enlever aux témoins, aux survivants, la dignité fondamentale de leur parole, si ce ne sont pas eux les « vraies » victimes et que la Shoah est en dernière instance « indicible ».

   Quoi qu’il en soit, il est certain que « l’extrémisation » de cette thèse de Auschwitz comme l’irracontable sinon par une mémoire qui ne peut être récit « véritable », qui ne peut être discours que « per conto di terzi », comme le dit de fait Levi (et Agamben fonde toute sa lecture sur ça, mais Levi dit bien d’autres choses sur l’utilité et la nécessité du témoignage), il est certain qu’avec cette extrémisation, comme le dit Enzo Traverso à propos du livre Agamben, « l’histoire finit par être réduite à une construction linguistique dont la mémoire – dissociée du réel – constitue la trame ». 

   De sorte que tout ceci risque tout de même de garder justement intacte ce que Agamben appelle « l’aporie d’Auschwitz », en enlevant à sa vérité toute base matérielle, en impartissant subreptissement le silence aux survivants, au risque même de rejoindre parfois dangereusement certaines thématiques « négationnistes », en particulier lorsque l’on présente, comme on va le voir (car ces thèmes sont malgré tout bien présents chez les auteurs…), le « musulman » comme le seul témoin véritable d’un évenement dont il ne « reste » rien.  

   Quoi qu’il en soit de la critique que l’on peut faire au livre d’Agamben, qui ne considère souvent qu’un seul versant des propos de ces écrivains témoins, ce thème existe tout de même bien. Et c’est bien à l’idée d’un « irraccontable » que semble arriver Wiesel, dans les années 60, en interdisant, d’une certaine façon, toute possibilité de « dire » Auschwitz lorsqu’il écrivait : « quelli che non hanno vissuto quell’esperienza non sapranno mai che cosa sia stato ; quelli che l’hanno vissuta non la diranno mai ; non veramente, non fino in fondo. Il passato appartiene ai morti ». 

    Les victimes absolues, celles qui auraient véritablement, touché le fond, ce sont les musulmans, ces « sommersi » qui « non hanno storia » (Levi), ces « musulmans » par rapport auxquels la voix des survivants n’est qu’un « discorso per conto di terzi » comme le dit Levi dans I sommersi, un « racconto di cose viste da vicino, non sperimentate in proprio ».

 Ces musulmans, ils ne témoigneront pas, et ils étaient déjà, dans le camp, emmurés dans leur silence, dans cette « forteresse vide » de leur silence – La fortezza vuota, c’est le livre du psychiatre Bettelheim. Cet « emmurement », c’était celui de ceux qui « rinunciavano ad ogni reazione e diventavano degli oggetti », de ceux qui « rinunciavano alla loro qualità di persone » ; un emmurement qui a par la suite fait comprendre à Bettelheim ce que pouvait être l’expérience de l’autisme.

 Et c’est ce silence des musulmans, déjà dans le camp, qui a fait écrire à Levi dans Si c’est un homme, que « se potessi racchiudere in un’immagine tutto il male del nostro tempo, sceglierei questa immagine, che mi è familiare : un uomo scarno, dalla fronte china e dalla spalle curve, sul cui volto e nei cui occhi non si possono leggere traccia di pensiero ».

   Mais le fait est que ce thème est bien présent chez Levi, dès Se questo è un uomo, où il y a déjà un chapitre intitulé I sommersi e i salvati et où Levi explique que  les survivants étaient, dans le camp, nécessairement des privilégiés. De sorte que, écrit il dans son ouvrage de 1987, « si puo affermare oggi che la storia dei lager è stata scritta quasi esclusivamente da chi, come io stesso, non ha scandagliato il fondo. Chi lo ha fatto non è tornato, oppure la sua capacità di osservazione era paralizzata dalla sofferenza o dalla incomprensione » ; et il ajoute, en interrogeant cet « intestimoniabile », « non siamo noi, i superstiti, i testimoni veri (…) La demolizzione, condotta a termine, l’opera compiuta, non l’ha raccontata nessuno, come nessuno è mai tornato a raccontare la sua morte ».  Et Levi écrit (I sommersi, p. 64) que « lo ripeto, non siamo noi, i superstiti, i testimoni veri (…) Chi ha visto la gorgone non è tornato per raccontare, o è tornato muto ; ma sono loro, i musulmani, i sommersi, i testimoni integrali, coloro la cui deposizione (j’insiste sur le langage juridique) avrebbe avuto significato generale ».

   10. D’où chez Levi aussi, en parallèle avec l’accentuation du fait que l’écrivain survivant n’est pas le « testimone integrale », l’accentuation d’un sentiment de culpabilité du survivant lui-même, coupable d’avoir survécu. Un sentiment de culpabilité qui va de pair aussi, dans son œuvre, avec une accentuation du thème de la la « zone grise » sur lequel on reviendra. Ce sentiment de culpabilité, en tous cas, fait de la parole du survivant certes un témoignage et un acte d’accusation envers les bourreaux - une « testimonianza in giudizio », comme il le disait - mais aussi, comme il le dit dans son livre de 1987, I sommersi e i salvati, une sorte de « justification », d’auto-justification ; et, comme il l’écrit, le « testimone », « consapevolmente o no, si sente imputato e giudicato, spinto a giustificarsi e a difendersi ». 

Et cette culpabilité du survivant on la trouve chez presque tous les écrivains-témoins, qui éprouvent tous, à des degrès divers, « le sentiment que je suis coupable, que nous sommes tous coupables d’être en vie », comme le dit nettement Borowski. Comme le disait  Wiesel : « vivo, quindi sono colpevole », « sono qui perché un amico, un compagno, uno sconosciuto è morto al posto mio ».

    En tous cas, cette culpabilité du survivant - ce sentiment de culpabilité du survivant qui, comme le disait de façon profonde, Bettelheim est justement constitutif de son humanité, car seuls sont « inhumains » ceux qui ne se sentent jamais coupables… - cette culpabilité du survivant, elle existe d’autant plus que, comme le dit Levi, que ce sont en règle générale les « meilleurs » qui sont morts, les plus « bons », et que comme il le disait déjà dans Se questo…(dans le chapitre justemnt intitulé, I sommersi e i salvati) « sopravvivevano i peggiori ».

 Ceux qui ont survécu, nécessairement, ont survécu d’une part, tout simplement, à cause de la chance (explication fondamentale de la survie chez Levi, comme chez beaucoup d’autres, il ne faut pas l’oublier), et aussi parce qu’ils ont su obtenir un poste de « privilégié » ; « être quelqu’un », ou du moins « evitare di essere qualunque », telle est la nécessité absolue dans le camp comme le dit Levi ; mais aussi parce qu’ils ont sur transgresser le code moral « normal », ce qui était inévitable et indispensable dans le camp (on y rreviendra).

  De sorte que dès son premier livre, dans ce chapitre déjà fondamental sur I sommersi e i salvati, Levi se demande « se sia bene che di questa eccezionale condizione umana rimanga una qualche memoria ». Car, dit Levi, il est vrai que « il sopravvivere senza aver rinunciato a nulla del proprio mondo morale (…) non è stato concesso che a pochissimi individui superiori, della stoffa dei martiri o dei santi », et il est vrai surtout que pour survivre, selon Levi, il fallait « strozzare ogni dignità e spegnere ogni lume di coscienza, scendere in campo da bruti contro altri truti, lasciarsi guidare dalle insospettate forze sotteranee che sorregono le stirpi e gli individui nei tempi crudeli ». 

    Pour survivre, il fallait accepter toutes les humiliations, la « vergogna indelebile », en particulier celle de regarder les autres se faire humilier et violenter sans réagir soi-même ; « questa vergogna che si provava sfuggendo alla selezione », dit Levi, cette « colpa di non aver resistito », comme le dit Levi dans I sommersi e i salvati, « ogni volta che ci toccava assistere o sottostare ad un oltraggio : la vergogna che i tedeschi non conobbero, quella che il giusto prova davanti alla colpa commessa da altrui, e gli rimorde che esista », la « vergogna che ognuno sia il Caino di suo fratello, che ognuno di noi abbia soppiantato il prossimo, o viva in vece sua ».

    Vaut-il donc la peine de témoigner si de plus, comme le dit Levi, il y a une « natura insanabile dell’offesa, che dilaga come un contaggio » ; une nature « insanabile » de l’offense, de ce « male irreparabile e definitivo » (La tregua, , p. 318)  que même la littérature ne peut entièrement « medicare », soigner : « les marques de l’offense resteraient en nous pour toujours, dans le souvenir de ceux qui y avaient assisté, dans les lieux où cela s’était produit et dans les récits que nous en ferions ». Il y aurait beaucoup à dire sur cette dévaluation, de fait, de la littérature moderne, incapable, comme cela était le cas pour Pétrarque, mais aussi au fonds encore pour les romantiques, de « racheter » la vie, de  soigner la blessure. 

    En dépit de sa fonction thérapeutique pour l’écrivain, la littérature ne risque-elle pas même d’entretenir le « contaggio » (la contagion), dans la mesure l’offense « è una inesaurabile fonte di male (...) ; si perpetua come odio nei superstiti, e pullula in mille modi, contro la stessa volontà di tutti, come sete di vendetta, come cedimento morale, come negazione, come stanchezza, come rinuncia ». Et Levi se demande de façon explicite si l’écriture, ou la littérature, n’est pas en dernière instance elle-même menacée de devenir l’agent involontaire de ce mal qu’il s’agit de maîtriser. Fallait-il même juger, se sont demandés les juges aussi à Nuremberg…

  Quoi qu’il en soit, Levi se demande, et il n’est pas le seul, s’il est bon de « garder mémoire » de ce monde qui fut celui de la « lotta incessante di ciascuno contro tutti », s’il est bon de tracer un cadre de ce monde, un cadre nécessairement « lontano dal quadro che ci si usa fare, degli oppressi che si uniscono, se non nel resistere, almeno nel sopportare », alors que la vérité (que l’on doit dire ?) fut celle d’une « situazione di rivalità e odio fra gli assogettati », celle d’une « lotta estenuante di ciascuno contre tutti » (levi, Se questo…, p. 83),  et que « non tutti i comportamenti dei reduci sono da proporre ad esempio ». 

   Est-il utile de retenir la leçon des camps si ce monde fut un monde de l’inhumain, et si, comme le dit Levi, (Se questo, p. 109), « i personaggi di queste pagine non sono uomini. La loro umanità è sepolta, o essi stessi l’hanno sepolta, sotto l’offesa subita o inflitta ad altrui. Le SS malvagie e stolide, i kapos, i polititici, i criminali, i prominenti grandi e piccoli, fino agli haftlinge indifferenti e schiavi, trutti i gradini della insanna gerarchia voluta dai tedeschi, sono paradossalmente accomunati in un’unitaria desolazione interna ».  
  Est-il bon de retenir la leçon des camps si, comme le dit un personnage de Rousset, certes un personnage « négatif », le kapo Proll, « la victime comme le bourreau étaient ignobles » et que « la leçon des camps c’est la fraternité dans l’abjection » ? « Depuis l’origine des temps, comme le dit Bettelheim, ceux qui portent témoignage ont été une gêne pour autrui ». Ne devait-il pas en aller de même pour « la mala novella di quanto, ad Auschwitz è bastato animo all’uomo di fare all’uomo » (Levi).

   11.  Donc, doit-on, et peut-on, rendre compte de ce monde renversé que fut l’univers des camps ? Telles sont les problèmes, pour ces écrivains, liés au « dire ». Plus généralement, la question est de savoir comment le survivant peut restituer cet « autre » univers, lui qui a acquis une connaissance si particulière dans les camps, lui qui est, comme le dit Tadeus Borowski dans Le monde de Pierre, « intime aujourd’hui avec l’invraisemblable et le mystique (…) étant pour ainsi dire un familier de la bête », lui qui « regarde les autres (c’est-à-dire bien sûr ceux qui ne « savent » pas) avec un soupçon d’indulgence comme un clerc regarde un laïc, un initié un profane ». 

    Comment faire comprendre aux autres hommes cette « mystique » des camps, - « la mistica del vuoto » dit aussi Levi dans la Tregua, « il genio della controcreazione ». 

   Comment, par exemple, rendre compte de cet « humour » des camps, cet humour absurde, humour « de » l’absurde, dont les témoins parlent, lorsqu’ils évoquent ces lieu du renversement, « d’inspiration ubuesque », qui vivent « sous le signe d’un énorme humour, d’une bouffonerie tragique », du grotesque et du sarcastique, « un monde à la Céline avec des hantises (ossessioni) kafkaiennes », comme le dit Rousset dans L’univers concentrationnaire.  

   Comment, en fin de compte, parler du monde des camps avec « notre » langue et « nos » concepts, qu’ils soient politiques, littéraires, philosophiques, ou même – et surtout dirais-je – juridiques. Comme l’écrit avec beaucoup de profondeur david Rousset, dans Les jours de notre mort, à propos de la difficulté de « dire » les camps : « Que peuvent signifier aujourd’hui les anciennes tables de la loi : les concepts d’honneur, de probité morale ou intellectuelle, d’équité, de preuves, de culpabilité ? De telles notions, avec leur sens traditionnel, transmis, si l’on veut, jusqu’à nous par les livres, ne peuvent avoir cours que dans la société où elles sont nées. C’est-à-dire dans une société supportant une relative liberté de comportement (…). Mais ici, dans les camps de concentration, le monde de la contrainte le plus totalitaire, où chaque événement porte une réponse définitive, où cinquante grammes de pain, un litre de soupe en plus ou en moins (...) posent entièrement la question de la vie ou de la mort, dans un tel monde user encore de tels concepts, c’est parler une langue morte qui ne correspond plus au comportement réel des êtres » (p. 525). 

   Comment rendre compte, aussi d’un point de vue juridique, d’un monde dont les règles et les lois ne sont pas celles de notre code moral, et qui nécessite que l’on réflechisse d’abord, comme le dit Levi, dans Se questo…, « che cosa potessero significare in Lager le nostre parole ‘bene’ e ‘male’, ‘giusto’ o ‘ingiusto’ ».  Un monde au delà de notre langage, parce que aussi, comme le dit Amery, un monde Par delà le crime et le châtiment (Traduit en italien par deux titres, Al dilà del crime e dell’espiazione, mais aussi Tentativo di superamento di un soprafatto). 

  Telles sont bien les « apories d’Auschwitz », selon l’expression d’Agamben, les apories des camps, « univers d’exclus aux valeurs inversées », comme les appelle Rousset ; telle est ce que Rousset appelle « la profondeur des camps », une profondeur non pas indicible mais « intransmissible ».

  Et cette difficulté elle est à la fois liée à la langue, mais aussi à notre façon de penser, à nos codes moraux qui nous permettent mal d’appréhender, de dire et de comprendre, et encore plus de « juger », ces expériences. Or, comme le dit Levi dans I sommersi e i salvati (p. 62), « cambiare codice morale è sempre costoso : lo sanno gli eretici, gli apostolati, i dissidenti. Non siamo più capaci di giudicare il comportamento nostro od altrui, in base al codice di oggi ; ma mi pare giusta la collera che ci invade quando vediamo che qualcuno degli « altri » si sente autorizzato a giudicare noi ‘apostati’ o meglio riconvertiti ». « Noi apostati o meglio riconvertiti », la définition est à méditer…

   Quoi qu’il en soit, et de façon plus générale, il est très difficile, avec notre rationalité, notre « sapienza (…) costruita e collaudata ‘fuori’, nel mondo, che per semplicità chiamiamo civile » (Levi), il est difficile, une fois revenu à la vie « normale », de dire, de comprendre d’interpréter le monde du « dedans » des camps : c’est toujours, dit la chimiste-physicien Levi, une façon de « applicare i teoremi della geometria piana alla risoluzione dei triangoli sferici » (I sommersi, p 65).  

    Comment dire, même si l’on redevient une personne humaine, cette expérience des camps qui fut fondamentalement voulue par les nazis comme un laboratoire de la dépersonalisation, un « champ d’expérimentation de la transformation de la personnalité », un » « laboratoire de transformation de l’homme et de la structure autonome des individus », comme Bettelheim définit les camps.

     Comment faire comprendre aux autres, lorsque l’on a réintégré l’univers des hommes, ce qu’était cette fondamentale « nudité » des camps. Est-il possible, nous est-il possible, de comprendre ce qu’était, comme le dit Levi dans Se questo…(p. 23) « un uomo a cui, insieme con le persone amate, vengono tolti la sua casa, le sue abitudini, i suoi abiti, tutto infine, letteralmente tutto quanto possiede : sarà un uomo vuoto, ridotto a sofferenza e bisogno, dimentico di dignità e discernimento, poiché accade facilmente, a chi ha perso tutto di perdere se stesso ».

     Si l’expérience des camps c’est justement la « reductio ad unum » de tous les déportés, une façon de les rendre, comme le dit Levi, « grigo e identici (….), fusi in un’unica sostanza », alors – vieux problème philosophique – comment concevoir l’un à partir du multiple, comment « concevoir » cette uniformité qui était justement le « fond » que les nazis voulaient faire toucher à l’homme ? 
     Comment dire cette expérience, dont les détenus, déjà dans les camps, avaient du mal à se convaincre de la réalité.  

      12. Mais aussi, - autre problème - si le déporté a bien acquis une connaissance dont il est le seul « porteur », ( les nazis eux-mêmes appelaient les déportés  les « porteurs de secrets », « geheimnistrager ») - s’il a acquis une certaine connaissance de la gorgone – même si Levi dit que les survivants ne l’ont pas « apprise » jusqu’au fonds – cette connaissance est-elle « utile », n’est-elle pas, selon le très beau titre du très beau livre de Charlotte Delbo, une « connaissance inutile » (deuxième volume de son œuvre intitulée Auschwitz et après) ? 

    Ainsi Charlotte Delbo insiste d’une part sur le thème de l’intransmissible, des « comptes » impossibles à rendre par les survivantes : « si les mortes avaient exigé que les survivantes rendissent des comptes elles en seraient incapables ».   

Mais elle insiste aussi beaucoup sur le thème de la « connaissance inutile » ; une connaissance inutile aussi pour celui qui la possède, si bien que Delbo en arrive à cette affirmation très forte, à savoir que « aucune de nous n’aurait dû revenir »  (et là aussi cette phrase de la Delbo fait écho au « ça n’aurait pas dû arriver » de Arendt, qui écrivait en 1946 : « prima di questo, dicevamo : bene, abbiamo dei nemici ; è perfettamente naturale. Perché non si dovrebbero avere nemici ? Ma questo era diverso. Era veramente come se si fosse spalancato un abisso. Questo non avrebbe dovuto accadere. » Et Arendt, ajoute à propos de l’extermination, mais cela vaut aussi pour les camps de « concentration » » : « Non mi riferisco soltanto al numero delle vittime. Mi riferisco al metodo, la fabbricazione di cadaveri e cosi via. Questo non doveva accadere. Là è accaduto qualcosa con cui non possiamo riconciliarci. Nessuno di noi puo farlo » ; un « ça n’aurait pas dû arriver » qui exprime aussi, pour Arendt, les limites de notre propre capacité à comprendre un événement qui, comme elle le dit, dépasse « non seulement l’imagination humaine, mais aussi les cadres et les catégories de la pensée et de l’action politique » ; une connaissance dont on ne « revient pas »). 

    Mais pour en revenir à la Delbo,  le « aucune d’entre nous n’aurait dû revenir » signifie que cette connaissance est inutile. Inutile d’abord parce qu’elle  ne permet pas au « survivant » de vivre, de revivre. Mais je préfère vous lire quelques passages d’un autre poème, qui clôt Une connaissance inutile, un poème  dans lequel bon nombre des aporie d’Auschwitz que nous avons énoncées ici, sont exprimées de façon incomparable par rapport à tout ce que je pourrais dire: « je reviens d’un autre monde (…)/ et je ne sais/ lequel est vrai/ dîtes-moi suis-je revenue/ de l’autre monde ? Pour moi je suis encore là-bas/ et je meurs/ là-bas/ chaque jour un peu plus/ je remeurs/ la mort de tous ceux qui sont morts/ et je ne sais plus quel est vrai/ Du monde-là/ de l’autre monde là-bas/ maintenant/ je ne sais plus/ quand je rêve/ et quand/ je ne rêve pas (…)/  Alors vous saurez/ qu’il ne faut pas parler avec la mort/ c’est une connaissance inutile (…) et pour vivre/ il vaut mieux ne rien savoir (…) J’ai parlé avec la mort/ alors/ je sais/ comme trop de choses apprises étaient vaines/ mais je l’ai su au prix de souffrance/ si grande/ que je me demande/ s’il valait la peine. (…) Je suis revenue d’entre les morts/ et j’ai cru/ que cela me donnait le droit/ de parler aux autres/ et quand je me suis retrouvée en face d’eux/ je n’ai rien eu à leur dire/ parce que/ j’avais appris : là-bas/ qu’on ne peut pas parler aux autres. (…) Je reviens/ d’au-delà de la connaissance/ il faut maintenant désapprendre/ je vois bien qu’autrement/ je ne pourrais plus vivre./ Et puis/ mieux vaut ne pas y croire/ à ces histoires/ de revenants (spirito, ressuscitati)/ plus jamais vous ne dormirez/ si jamais vous les croyez/ ces spectres revenants/ ces revenants/ qui reviennent/ sans pouvoir même/ expliquer comment ». 

    En somme le survivant est porteur d’une vérité à transmettre, il revient de la vérité, mais peut-il la transmettre cette vérité ? et est-elle utile, à l’écrivain comme au lecteur : comme le dit avec tant de force la Delbo dans un autre poème, dun texte intitulé Qui rapportera ces paroles ? : « Je reviens de la vérité/ Car là-bas tout était vrai/ Tout était vrai de vérité mortelle » ; mais en même temps continue-t-elle : « La vérité de cette cruauté/ Qui en soutiendrait le regard ? (…)/ Et cette lumière sur les prunelles qui ont osé la regarder (thème de la gorgone, du soleil en face irregardable)/ Les a brulées./ Alors pourquoi dire/ Puisque les choses que je pourrais dire/ne vous serviront/ à rien. ». 

   13. S’il ne vaut peut-être pas la peine de dire, s’il est difficile de dire sans perpétuer l’offense (on retrouve les apories de la « damnatio memoriae » du nazisme qui avaient été celles vécues aussi par les juges et procureurs à Nuremberg), et si en outre ce n’est pas l’écrivain le témoin intégral et que ceux qui pourraient dire ne sont plus là pour dire, alors qui dira, et comment dire ? En outre le « dire » est-il même utile ? 

   Et là, en dépit de ce que dit Levi de la fonction thérapeutique et libératrice de l’écriture, on peut se demander si la littérature, l’écriture,  ont suffi aux survivants pour dépasser le traumatisme, pour l’accepter, lorsque l’on constate que beaucoup des « grands écrivains » des camps ont fini par se suicider. Ceci est vrai, du reste, des déténus « normaux ». S’il est un fait, selon tous, qu’il y eut relativement peu de suicides « dans » les camps, il y eut en revanche en moyenne beaucoup de suicides « après » ; tant il est vrai, comme le disait Levi dans I sommersi e i salvati, en citant Svevo, « quando si muore si ha ben altro da fare che da pensare alla morte ». En revanche, comme le dit Germaine Tillion,  « pour beaucoup d’entre nous la libération a été une chose affreuse, car cet appui du danger a manqué brusquement à des êtres dont les ressorts vitaux étaient brisés ».

   Quoi qu’il en soit se sont suicidés Levi (1987), Amery (1978), Borowski (1951), Celan, Bettelheim (mais là c’est lié à l’âge) ; et, il faut le constater, souvent juste après avoir écrit des livres « définitifs » sur cette affaire. Chez Levi, les signes anonciateurs de la possibilité du suicide se retrouvent épars dans son œuvre, bien qu’il faille avancer avec des pincettes car le suicide n’est pas prouvé. Que l’on relise par exemple, si l’on veut mesurer le caractère « ineffaçable » - même par la littérature -  de l’offense, la dernière page de La trève, œuvre pourtant plus « littéraire » que Si c’est un homme (ce qui serait un signe de « dépassement » du traumatisme) ; une page dans laquelle Levi raconte ce rêve qui ne cesse de le hanter la nuit, « sogno entro un altro sogno, vario nei particolari, unico nella sostanza » : « Sono a tavola con la famiglia, o con amici, o al lavoro, o in una campagna verde : in un ambiente insomma placido e disteso, apparentemente privo di tensione e di pena : eppure provo un’angoscia sottile e profonda, la sensazione definita di una minaccia che incombe. E infatti al procedere del sogno, a poco a poco o brutalmente, ogni volta in modo diverso, tutto cade e si disfa intorno a me, lo scenario, le pareti, le persone, e l’angoscia si fa più intensa e più precisa. Tutto è ora volto in caos - ce chaos contre lequel la lumière de la raison et de la littérature, même chez un écrivain des « lumières » comme Levi, ne peut rien - : sono solo al centro di un nulla grigio e torbido, ed ecco io so che cosa questo significa, ed anche so di averlo sempre saputo : sono di nuovo in Lager e nulla era vero all’infuori del Lager. Il resto era breve vacanza, o inganno dei sensi, sogno : la famiglia, la natura in fiore, la casa. Ora questo sogno interno, il sogno di pace, è finito, e nel sogno esterno, che procede gelido, odo risuonare una voce, ben nota ; una sola parola, non imperiosa, anzi breve e sommessa. È il commando dell’alba in Auschwitz, una parola straniera, temuta e attesa : alazarsi, « Wstawac ». 

  Une page qu’il n’est pas besoin de commenter, et qui dans son évocation de la terreur du « chaos », du « tohu bohu » dit bien mieux que tous les textes des juges et procureurs de Nuremberg, que tous les actes d’accusation, la profondeur de l’offense, du crime,  et les raisons de son « imprescriptibilité » ; une page qui dit bien, comme dans I sommersi e i salvati (p. 65) ce qu’est l’angoisse des Lager, « l’angoscia iscritta in ognuno nel ‘tohu vavohu’ dell’universo deserto e vuoto, schiacciato sotto lo spirito di Dio, ma da cui lo spirito dell’uomo è assente, non ancora nato o già spento ».  

 Et l’on peut se demander aussi si l’écriture elle-même, qui est nécessairement « mémoire » de l’offense, n’est pas - en dépit de ce que dit Bettelheim de la « nécessité » de témoigner pour se « reconstruire », et en dépit de ce que dit Levi de son caractère « thérapeutique » - porteuse de destruction, en particulier parce qu’elle interdit cet oubli qui est aussi nécessaire à la survie.  

  Levi était donc conscient de ce qu’il appelle (p. 93) « la memoria patologica che serbo di quel periodo », et il ajoutait : « a volte, ma solo per quanto riguarda Auschwitz, mi sento fratello di Ireneo Funes, el memorioso descritto da Borges, quello che ricordava ogni foglia di ogni albero che avesse visto, e che aveva ‘più ricordi da solo, di quanti ne avranno avuti tutti gli uomini vissuti da quando esiste il mondo’ ». 

   De sorte qu’à mon sens si de suicide il s’est agi, ce fut une sorte de « naufrage », chez Levi, un naufrage dû à la montée « inarrestabile » des eaux de la mémoire, qui ont fini par le submerger lui aussi, à faire de lui aussi un « sommerso ». Un naufrage dont « il raccontare » ne sauve pas.

  Et en tous cas si, d’un point de vue juridique, les crimes contre l’humanité sont bien, comme le dit dans un de ses derniers livres traduits en Italie, le juriste français Antoine Garapon, Des crimes qu’on ne peut ni juger ni pardonner, ce sont aussi des crimes que l’on ne peut ni oublier ni se souvenir, que l’on ne peut ni dire ni taire. 

   Il y a quelque chose de tel aussi chez Amery, qui ajoute un autre élément important à tout cela, dans son très beau livre Par delà le crime et le châtiment, un livre « amaro e gelido », selon Levi. Améry explique que la torture dont il a été victime par la gestapo est bien quelque chose d’atroce, d’abord parce qu’elle rompt chez celui qui la subit quelque chose de fondamental en l’homme, à savoir la « confiance dans le monde », qui est selon lui brisée à jamais à partir de ce moment-là, pour celui qui « est désormais incapable de se sentir chez soi dans le monde ». Mais d’autre part la torture est non seulement pour celui qui la raconte une forme de « second viol » - comme le savent bien les juges dans les tribunaux, confrontés par exemple à la question du récit des viols que doit souvent faire à plusieurs reprises la victime ; mais aussi quelque chose d’irracontable sans faire subir à son tour au lecteur lui-même, par le récit, ce que l’on a vécu soi-même. De sorte que « celui qui voudrait faire comprendre à autrui ce que fut sa souffrance physique en serait réduit à la lui infliger et à se changer lui-même en tortionnaire », si bien que l’on fait là, comme le dit Améry, l’expérience des « limites du pouvoir de la parole dans la communication ».

 De sorte que certains déportés, comme la psychanalyste Anne Lise Stern critiquent l’injonction à témoigner qui est faite aux survivants, à ce qu’il en reste, et estiment surtout que « toute pédagogie de l’horreur semble pousser à en reproduire la jouissance ». Autre problème donc de ce « dire »…

  14. Enfin la dernière raison, il me semble, chez Lévi et les autres, de la difficulté du « dire », c’est celle de la « com-préhension » des bourreaux qu’implique nécessairement le « dire ». Et là il y a une page fondamentale, dans son Appendice de 1976 sur Si c’est un homme, un appendice destiné à répondre aux questions principales qu’on lui posait dans les écoles.

  C’est une page pleine de contradictions, et dans laquelle il explique, - après avoir dit que toutes les explications de la folie nazie sont toujours partielles, en dernière instance non adéquates, si bien qu’il partage l’opinion des grands historiens qui confessent « ne pas comprendre » en dernière instance l’antisémitisme nazi - dans laquelle il explique qu’il est dangereux de vouloir « comprendre » : « Forse, quanto è avvenuto non si puo comprendere, anzi non si deve comprendere, écrit-il en soulignant, perché comprendere è quasi giustificare. Mi spiego : ‘comprendere’ un proponimento o un comportamento umano significa (anche etimologicamente) contenerlo, contenerne l’autore, mettersi al suo posto, identificarsi con lui. Ora, ajoute Levi, nessun uomo normale  potrà mai identificarsi con Hitler, Himmler, Goebbels, Eichmann e infiniti altri. Questo ci sgomenta, ed insieme ci porta sollievo : perché è desiderabile che le loro parole (ed anche, purtroppo, le loro opere) non ci riescano più comprensibili. Sono parole ed opere non umane, anzi, contro-umane, senza precedenti storici, a stento paragonabili con le vicende più crudeli della lotta biologica per l’esistenza ». 

    Il faut peut-être « ne pas comprendre », ce qui bien sûr ne veut pas dire, ajoute Levi, ne pas connaître. Mais une œuvre littéraire, même lorsqu’elle est un « témoignage », peut-elle échapper à cette « com-préhension » du bourreau ? Celle de Levi, en tous cas, n’y échappe pas, de part en part, et c’est aussi ce qui fait sa force. D’autant plus que Levi ajoute quelques lignes après avoir parlé de « l’inhumanité » des bourreaux, de leurs paroles et de leurs actions, que ces bourreaux n’étaient pas, en général des monstres (et tous les témoins confirment qu’il y avait relativement peu de vrais monstres, de vrais sadiques parmi leurs gardiens eux-même), et Levi ajoute ceci : « I mostri esistono, ma sono troppo pochi per essere veramente pericolosi : sono più pericolosi gli uomini comuni,, i funzionari pronti a credere ed obbedire senza discutere, come Eichmann, come Hoss, comandante a Auschwitz, come Stangl comandante a Treblinka, come i militari francesi di vent’anni dopo, massacratori in Algeria, come gli americani di trent’anni dopo, massacratori in Vietnam ».

  Et dans  I sommersi e i salvati, il dira, à propos de ses gardiens : « erano fatti della nostra stessa stoffa, erano esseri umani medi, mediamente intelligenti, mediamente malvagi : salvo eccezioni, non erano mostri, avevano il mostro viso, ma erano stati educati male ».   

  Mais alors ne peut-on les comprendre ces hommes, si ce ne sont justement pas des monstres, bien qu’ayant accompli, ou ordonné, des actes monstrueux, mais que ce sont des « uomini comuni » ?  

   Ces gens « normaux » dont l’esprit, comme le disait avec acuïté Hannah Arendt, dans son livre sur la « banalité du mal », sur « la spaventosa, indicibile e inimaginabile banalità del male », est beaucoup plus difficile à comprendre que celui de Spinoza ou de Dante ; ces gens normaux dont la philosophe Arendt dit que l’on ne peut atteindre le fond de leur pensée, car on n’y trouve rien, si ce n’est la profondeur de « l’impensabile banalità del male ».  

  Quoi qu’il en soit la thèse de l’incompréhensible, et même de  de la nécessité de ne pas comprendre, se retrouve parmi certains des écrivains-témoins.  C’est en partie la thèse de Amery, qui appelait Levi, « le grand pardonateur », justement par sa volonté de « tout » comprendre, et qui estimait pour sa part que : « on m’a infligé une blessure. Tout ce que je dois faire c’est la désinfectrer et la bander, et non pas réfléchir à la raison pour laquelle le bourreau a levé sa hâche, et finir sans doute par le disculper en découvrant cette raison ».  

     Et Amery affirmera aussi son refus de voir le nazisme se transformer en « histoire », une histoire que l’on pourrait comprendre - et avec laquelle, pourquoi pas, on pourrait se réconcilier, dans un de ces « dépassements » chers à la philosophie allemande, nécessairement hégélienne - un nazisme qui serait « englouti dans un sommaire ‘siècle de barbarie’ » (même thèse de la nécessité de « ne pas comprendre » chez Lanzmann dans le film Shoah, mais seulement montrer, aujourd’hui encore la « permanence » de la Shoah à travers les témoins)  ;  et Amery s’en prend aux « juifs tout vibrants du pathos du pardon et de la réconciliation, qu’ils s’appellent Victor Gollancz ou Martin Buber ». (J’aimerais bien savoir d’ailleurs quels sont les thèse de Buber sur cette affaire-là, à demander à Diego…).       

  Pourtant, si l’on ne pouvait pas, et même si l’on ne devait pas comprendre Auschwitz, alors est-ce que l’on ne reproduirait pas la geste, la « loi » nazie selon laquelle, dans le camp « hier ist keine warum », il n’y a pas de pourquoi ? Et en gardant le silence, en ne cultivant qu’un devoir de mémoire conçu comme sacralisation obscurantiste de la mémoire, est-ce que l’on agirait pas exactement comme le voulaient les nazis, comme s’il ne s’était rien passé, comme si ce qui  fait « l’humanité » c’est justement aussi la capacité de mémoire, - et Levi dit quelque part que « l’histoire entière du ‘Reich millénaire peut être relue comme une guerre contre la mémoire » - mais aussi la capacité de comprendre.

  Mais là encore je ne fais que poser les questions, que cartografier la série des questions, à la fois, comme vous le voyez littéraires et juridiques.

  Comment ne pas essayer de comprendre, surtout si l’on est convaincu, comme Germaine Tillion s’en est convaincue au fur et à mesure, que « il n’existe pas un peuple qui soit à l’abri d’un désastre moral collectif » ; ou quand on est convaincu comme Levi, dans  I sommersi e i salvati (p ; 164), que « pochi paesi possono essere garantiti immuni da una futura marea di violenza, generata da intolleranza, da libidine di potere, da ragioni economiche, da fanatismo religioso o politico, da attriti razziali. Occore quindi affinare i nostri sensi, diffidare dai profeti, dagli incantatori, da quelli che dicono ‘belle parole’ non sostenute da buone ragioni ».  Non commento. 

  Et d’ailleurs toute l’œuvre de Levi est, il me semble, placée sous le signe de la tentative de comprendre.Comment essayer de ne pas percer le mystère du regard du doktor Pannwitz qui lui fait passer son examen d’entrée au laboratoire, et qui contenait en lui-même, dans la négation de la présence même de l’autre que signifiat son « non regard », le mystère du national-socialisme tout entier : « se io sapessi spiegare  a fondo, dice Levi, la natura di quello sguardo, scambiato come attraverso le pareti di vetro di un acquario fra due esseri che abitano mezzi diverti, avrei anche spiegato l’essenza della grande follia della terza Germania ».

 La réponse tient peut-être dans l’aporie suivante, à savoir que seuls les hommes des camps peuvent comprendre cet univers, et qu’en même temps c’est justement pour eux, qui l’ont vécu tellement dans leur chair, comme victimes, que cette compréhension est justement impossible. Et c’est peut-être de cette volonté d’endosser pleinement cette tâche de la « compréhension » qu’est mort Levi, quand la compréhension a fini par engloutir même le « salvato » qu’il était.

  15. Voilà donc pour la partie de ce cours consacrée à la difficulté de dire, même si dans ce non-dire, et dans les raisons de ce non-dire, il y beaucoup de choses dites déjà de l’essence même de ce crime contre l’homme. Comme l’a écrit Bettelheim dès 1945 : « ce n’est pas  parce que notre arsenal juridique est inadapté que nous devons nous abstenir de punir ce type de crimines. Mais il est certain que le procès a prouvé que les lois existantes étaient inadéquates face au totalitarisme,  de même que nous ne sommes pas préparés, en tant qu’individus, à affronter son défi ». Mais, comme je l’ai dit ici, la parole et la littérature ne sont ils pas eux aussi en quelque sorte « inadaptés » aussi ?

En tous cas il existe un parallélisme entre la littérature et le droit dans cette difficulté de dire, et surtout de dire avec les mots anciens, qu’il s’agisse des mots des écrivains ou des juristes.  

  Sur le plan juridique on a vu la remise en question du droit classique par la naissance de ce nouveau concept de crime contre l’humanité. Sur le plan littéraire il faudrait tenter de mesurer l’impact qu’a eu Auschwitz sur la littérature. Auschwitz qui semble, à mon sens, avoir accéléré ce mouvement à la fois de « dévalorisation » de la littérature au XXème siècle, et ce processus de « crise de la représentation », de la possibilité de représenter et tout à la fois de « racheter » (redimere) le réel, qui est constitutif de notre modernité artistique au XXème siècle. En cela aussi, il y aurait bien une modernité d’Auschwitz.  

  Et pourtant, dans les camps, il y eut bien une permanence tout à la fois du droit et de la littérature. On reviendra dans le prochain cours sur la permanence, « dans » les camps, de la littérature ; malgré tout on a tout de même « lu » - et même écrit - dans les camps, la culture a bien « servi » à quelque chose (c’est le débat sur les avantages et inconvénients d’être  des « intellectuels à Auschwitz » et sur la littérature « dans » les camps, où l’on lit Dante, Molière ; on y reviendra). Mais sur le plan aussi de la « permanence » du droit,  Rousset témoigne, en dépit des destructions, de la permanence, dans les camps, d’un principe d’organisation sociale. « Cette vie interne des camps a bien, comme le dit Rousset, des lois et des raisons d’être », tant il est vrai que tout univers se donne toujours un ordre social et juridique. 

   Et l’œuvre de Rousset est celle qui permet le mieux d’entrer dans la logique juridique de ces lois que les détenus se donnaient à eux-mêmes, surtout dans les camps comme Buchenwald où, à partir de 41/42,  les « politiques » furent amenés à gérer l’organisation des camps, à se donner à eux-mêmes des lois, un ordre juridique, certes terrible, mais un ordre juridique quant même.

   Car l’univers concentrationnaire fut tout de même un monde, un « univers social » qui possèdait son aristocratie, sa bureaucratie et sa plèble, son organisation et sa morale ; un monde, avec ses « classes sociales » dont il n’est pas absurde de vouloir faire ce que Levi appelle la « sociologie », tant il est vrai qu’il existe toujours une « société », qui se donne ses règles et ses lois, puisque comme le dit avec profondeur Antelme - il parle des transports inhumains des déportés, dans les fameux wagons à bestiaux - « quand (les) hommes restent ainsi des heures ensemble à se regarder sans dire un mot, à se pousser, cogner leurs pieds, leurs jambes, leurs hanches, ils forment quand même une société » . 

   Même si la loi du lager est une « legge iniqua » - « nel lager, dove l’uomo è solo e la lotta per la vita si riduce al suo meccanismo primordiale, la legge iniqua è apertamente in vigore, è riconosciuta da tutti » (Levi, Se questo…, p. 80) - il n’en reste pas moins qu’il existe un code comportement, à la fois renversé par rapport au nôtre, et pourtant pas dénué de liens avec le nôtre. 

  En outre, c’est certes un « mondo (…) capovolto », selon l’expression de Levi, peuplé de « esseri antiumani, creati per torcere quello che era diritto, per sporcare il pulito » (Lilit); un univers clos sur lui-même, mais qui pourtant déjà alors, dans l’Allemagne nazie, était déjà, comme le dit Levi dans I sommersi e i salvati, « profondamente compenetrato con la vita quotidiana dell paese » ; et un Monde de pierre (Borowski) qui en tous cas a certainement à voir avec « notre » univers, à tel point que Borowski, qui est à mon sens celui qui va le plus loin dans cette noirceur qui l’amènera au suicide, affirmait : « en réalité le monde entier ressemble à un camp de concentration. Le monde n’est gouverné ni par la justice ni par la moralité. Le monde est gouverné par la force ». 

    Lieu du pouvoir absolu, lieu de l’extrême devenu pardigme du quotidien,  et de l’état d’exception devenu règle, cette « exception » des camps a pourtant à voir avec notre « normalité », cette situation « extrême » nous « dit » quelque chose de notre situation « normale ».  Comme le dit Rousset dans L’univers concentrationnaire, - c’est là bien sûr, chez lui, une interprétation marxiste - non seulement « la société concentrationnaire est un aboutissement monstrueux de la société capitaliste en dégénérescence », mais aussi le fait « que cet univers existe n’est pas sans importance pour la signification de l’univers des gens ordinaires, des hommes tout court ».  

   Si tout cela est vrai, si ce monde renversé a tout de même à voir avec « notre » monde - ne serait-ce que parce qu’il existe bien une généalogie européenne du nazisme, qui remonte certainement au XIXème siècle et à certains fondements de notre modernité politique - il semble alors légitime et urgent de se poser la question de savoir si dans ce monde concentrationnaire l’homme était véritablement mort, ou si plutôt, même dans ces conditions renversées, l’homme restait un homme (ce sera le sujet de la prochaine leçon). Si, comme l’a dit avec profondeur le philosophe allemand Hans Magnus Enzensberger, « Auschwitz est le passé, le présent et l’avenir de l’humanité », alors, pour l’avenir aussi, on peut se demander : est-ce encore un homme que l’homme de l’univers concentrationnaire ? Et Se questo è un uomo, quel homme est-ce alors ? Certes il y a une monstuosité des camps, mais le le monstrueux n’est-il pas souvent qu’une déformation de l’humain.

   Et les survivants savaient déjà, ils le disent tous, que l’insistance à se « bloquer » sur l’idée que les camps relevaient du monstrueux, de l’inimaginable, pour ceux qui n’avaient pas connu les camps, ou pour ceux qui les découvraient pour la première fois, comme les libérateurs américains ou russes, eh bien que cette insistance était aussi l’effet d’un « ne pas vouloir voir », « ne pas vouloir entendre », elle était une forme de « bouclier » que l’on mettait entre soi et cette réalité. Comme le dit Antelme, en décrivant les réactions des soldats américains qui découvrent le camp de Dachau, où lui-même avait été évacué, le mot même de « inimaginable », que répétaient les soldats US, répond à une volonté de ne pas voir, de se protéger face à cette vision : « Inimaginable (…). C’est le mot le plus commode. Se promener avec ce mot en bouclier, le mot du vide, et le pas s’assure, se raffermit, la conscience se reprend ».

Car le fait est que,  en faisant du camp une monstruosité naturelle, on se donne, dès m’après-guerre, les moyens de ne pas voir et de ne pas penser cette réalité.

  16. Et là je voudrais donner quelques éléments sur l’histoire non seulement de la réception de la littérature concentrationnaire depuis 1945, mais plus généralement de la « mémoire d’Auschwitz ». 

  Car de fait il est certain que dans la conscience européenne de l’après-guerre, et durant les trente glorieuses (1945-1975), après « l’hémorragie d’expression » des tout premiers temps, il y eut une sorte de « silence » sur toute cette affaire-là.  Ce silence arrangeait tout le monde, à la fois les tenants du nouveau libéralisme « progressiste » de l’après guerre et de la « reconstruction », celui de cette culture technique fondamentalement instrumentale, oublieuse des fins, les « techniciens », les « spécialistes » héritiers d’une certaine façon des « brillants » techniciens comme Speer et compagnie, mais aussi des moins intelligents comme Hoss ou Eichmann, aussi fascinés par la compétence technique, technologique ou technocratique.

     Ce silence arrangeait la culture des « spécialistes » pour lequels, de façon « hégélienne », tout ce qui est possible est destiné à devenir réel, comme ce fut le cas avec la création de la bombe atomique.  Et cet oubli n’annonçait rien de bon pour notre monde de plus en plus technicisé, s’il est vrai, comme l’a dit Heidegger, dans son Introduction à la métaphysique, dans les années 50, que le nazisme fut la « rencontre entre la technique déterminée planétairement et l’homme ». 

    En tous cas cet oubli  arrangeait les « spécialistes », les « libéraux » et les autres, mais il arrangeait aussi les tenants de la vieille idéologie marxiste, qui craignaient pour leur part que cette question des camps nazis pose aussi celle de la nature du régime soviétique. « Encore un  livre sur les camps de concentration (…). Même s’il reste quelque chose à dire nous aimerions que l’on se taise. Nous avons le droit de goûter la paix sans qu’on vienne nous la gâter. Assez de résistance, de tortures, d’atrocités, place au sourire.  », pouvait-on déjà lire par exemple dans la revue de Sartre, Les temps modernes, en 1949, à propos de la parution du livre d’Antelme ! 

    Car de même que l’histoire de la notion juridique du crime contre l’humanité fut moins, ou plutôt tout autant, l’histoire de l’incapacité de dire le crime que celle de l’incapacité « d’appliquer », de « recevoir » cette notion, de même l’histoire de la réception de cette littérature du témoignage fut moins celle de l’impossibilité de dire que de l’impossibilité d’entendre, celle d’un silence que l’on a longtemps cherché à imposer à tous ceux qui fatiguent avec leurs histoire de « revenants », comme le disait la Delbo. 

    Cela est certain pour la mémoire des camps, qui ne « fonctionnait » à une l’époque (années 50 et en partie 60) où il ne fallait pas risquer d’évoquer les camps soviétiques pour ne pas « désespérer Billancourt » ; mais cela est certain aussi pour la mémoire du judéocide, à l’époque de la grande réconciliation avec la RFA dans les anneés 50/60. C’est en particulier la valorisation de la mémoire juive qui ne fonctionnait pas à l’époque (années 50/60) de la valorisation des « héros » (et non pas des victimes, ce que ne voulaient par exemple pas apparaître les juifs américains, d’où l’insistance, dans les milieux européens et américains, sur l’héroïsme juif de insurrection du ghetto de Varsovie dans les années 50/60).

  Dans les années 80/90, le fait est que la fin véritable de la guerre froide va changer les choses. Elle  va permettre non seulement un retour du refoulé, le fascisme, dans l’espace public ; et, cela est net par exemple en Italie, où l’on a assisté à une certaine « réhabilitation » du fascisme, il faut bien le dire, avec la fin du « consensus » antifasciste qui fondait le socle de la première république, avant la crise des partis politiques liée au scandale « mains propres » à la fin des années 80. 

   Mais l’on a assisté aussi, en Europe et en Amérique, à un « retour des victimes », en particulier les victimes juives, qui ne sont plus désormais considérées comme inférieures aux « résistants », comme l’a montré nettement, en France cette fois, le procès Barbie évoqué dans le cours précédent.

 Les années 80 (et déjà en partie 70) ont été les années, après les années du « refoulement », de la véritable réhabilitation de la mémoire juive, refoulée après la première guerre mondiale, même en Israel dans les années 50/60, du moins jusqu’à la guerre des 6 jours de 1967 ; Israel qui voulait fonder un Etat « nouveau », débarassé de la « vieille » mémoire juive. 

   Et ce fut alors, en particulier en Amérique dans les années 80, le développement des « holocaust studies », véritable discipline universitaire en Amérique, où l’holocauste connait un processus, dans les années 80, de véritable sacralisation au point de devenir une sorte de « religion civile » en Amérique, avec ses saints et ses icônes (les survivants) et ses prophètes (les écrivains, les philosophes, mais aussi les cinéastes, comme Spielberg, plus que les historiens, on comprend bien pourquoi…) ; un processus qui correspond en particulier en Amérique, dans les milieux juifs, après la vague « intégrationniste » des années 50/60, au développement de ce qu’on pourrait appeler un ethos particulariste. 

     D’où selon certains, surtout depuis les années 70, et aussi beaucoup à travers Hollywood, une « américanisation de l’holocauste », qui sert désormais de religion civile, après que les juifs américains aient fondé leur identité, après l’époque de la honte (années 50/60), sur une revendication d’identité ; une revendication d’identité qui passe à travers une mémoire « forte » de l’holocauste, et à travers une inversion du statut de victime de la honte à la gloire, une gloire jugée même désormais, selon certains, « supérieure » à celle des « résistants » (et là le rôle de Wiesel fut important en Amérique dès la fin des années 60).

   Et tout ceci est allé de pair avec une autre chose, à savoir l’insistance sur la spécificité du « judéocide » ; et aujourd’hui la Shoah est devenue, et à juste titre, centrale dans l’interprétation du phénomène nazi dans son intégralité. Alors qu’au contraire les communautés juives, dans les années 50, en Europe et en Amérique, plaidaient généralement pour une lecture « universaliste » des crimes nazis, et ne voulaient au contraire pas (tout comme les juges à Nuremberg, on l’a vu) isoler le judéocide des autres crimes nazis. 

  Tout ceci est allé de pair, à partir des anneés 60, avec l’émergence de la revendication de singularité de l’identité juive, et avec un certain recul de l’universalisme.

    En tous cas,  on a assisté nettement, à partir des années 60/70 à la revendication, même pour les juifs « incroyants », ou qui ne sentent pas du tout juif, qui ne « savent pas » ce que cela voulait dire (comme c’était le cas de très nombreux déportés, en particulier de l’Europe de l’ouest comme l’italien Levi ou l’allemand Amery (Hans Maier)), à la revendication d’une « identité juive » qui ne peut pas ne pas passer par Auschwitz. 

  Ceci, c’est aussi la position, d’une certaine façon, de Hannah Arendt, qui dit qu’elle ne peut refuser de se revendiquer juive parce qu’il y a eu Auschwitz : attaqué en tant que juif, ce n’est qu’en tant que juif que je peux riposter, sous peine de « grotesque et dangereuse évasion hors de la réalité ».

  Aujourd’hui, en France,  comme on l’a dit peut-être dans le cours précédent, les choses sont encore plus complexes, avec le retour d’un nouvel antisémitisme, lié en partie à la politique moyen-orientale, et à la « concurrence des victimes » que subit, en France en particulier, la mémoire juive (en concurrence avec la mémoire des beurs, des noirs, des homosexuels, des femmes…, tous « victimes »).

  Mais quoi qu’il en soit, on n’est pas sorti, à mon sens, en général, de l’ère du témoin et de la valorisation de la victime, qui caractèrise ces quarante dernières années. 

 17. Quant aux commémorations actuelles d’Auschwitz (2005), si je peux en dire quelques mots, il y a quelques problèmes. Aujourd’hui, en le sait bien, la mémoire est devenue une sorte de « religion civile » du monde occidental, une religion civile, comme si la fin des religions, du moins en occident, était compensée par une nouvelle « sacralité », celle de la mémoire, la mémoire des témoins. 

   Cette « obsession mémorielle », elle traduit peut-être paradoxalement une crise mémorielle de notre époque ; d’autant plus qu’à partir d’Auschwitz (mais déjà à partir de la première guerre mondiale) cette obsession mémorielle s’accompagne aussi du sentiment d’une « intrasmissibilité » du passé, Auschwitz étant aussi l’événement instransmissible par excellence.

 Quoi qu’il en soit, dans notre nouvelle « religion de la mémoire » Auschwitz fait figure de « socle », de base. Auschwitz est désormais considéré comme le « mal absolu », et donc comme « l’avertissement » absolu, dont la mémoire doit garantir le  « plus jamais ça ».

  Mais, dans tout cela, le problème c’est que cette religion de la mémoire, elle risque bien souvent de « figer » le passé. En un mot, si je puis donner mon opinion, je ne suis pour ma part pas partisan du « devoir de mémoire »  s’il doit amener à figer le passé dans un univers autre, s’il amène à refuser à comprendre que, comme le disait Croce, mais aussi Gramsci, « l’histoire est toujours contemporaine » (« c’est-à-dire politique », ajoutait cependant Gramsci…). 

 Je ne suis pas d’accord avec le devoir de mémoire s’il interdit radicalement une lecture « exemplaire » du passé, c’est-à-dire une lecture qui tenterait, tout en se gardant bien sûr des anachronismes et des comparaisons déplacées, d’éclairer notre présent ;  ce que ne font pas toujours nos commémorations actuelles, qui comme le dit bien Todorov  « naviguent entre la sacralisation, ou isolement radical du souvenir, et la banalisation,  ou assimilation abusive du présent au passé ». 

   Le risque du « devoir de mémoire », à mon sens du moins, c’est qu’il fonctionne souvent comme un « écran » entre nous et la réalité de notre monde. Et comme le dit Enzo traverso, aujourd’hui « le risque n’est pas d’oublier la Shaoh, (et l’univers concentrationnaire…)  mais de faire un mauvais usage de sa mémoire, de l’embaumer, de l’enfermer dans les musées, - ou dans les « images » télévisuelle ajouterais-je…- et d’en neutraliser le potentiel critique, ou pire d’en faire un usage apologétique de l’actuel ordre du monde », et ce en fondant « une sorte de théodicée séculière qui consiste à remémorer le mal absolu pour nous convaincre que notre système incarne le bien absolu ».

   Et tout ceci devient gênant si par exemple la « leçon d’Auschwitz », en particulier en Amérique, où il y a eu véritablement une « américanisation » de l’holocauste, devait permettre de justifier les interventions « militaro-humanitaires » de la première puissance mondiale, au nom du « plus jamais ça », par exemple en Irak, ou bientôt en Iran…. 

   Outre le fait que une façon de neutraliser ce « potentiel critique » d’Auschwitz c’est aussi de négliger le fait que l’idéologie et la violence nazie condensent bien plusieurs tendances à l’œuvre en Europe depuis le XIXème siècle : le colonialisme, le racisme et l’antisémitisme moderne, et que l’Europe « libérale » du XIXème siècle a bien été l’incubatrice du nazisme. On a vu, combien, dans ses retombées littéraires aussi, l’holocauste ne trahit pas l’esprit de la modernité.  

  En un mot, je crois donc, même si Rousset dit bien que « le malheur concentrationnaire est sans mesure avec tous les autres », que l’on peut tout de même considérer, comme Levi le dit dans une des ses derniers interview, avec Camon, le lager peut servir toutefois de métaphore, « un miroir de la situation extérieure, mais un miroir déformant ».

 Et dans la question si débattue de l’enseignement de la Shoah à l’école, je plaiderais pour ma part pour un enseignement ouvert sur aujourd’hui, même si les risques de « dilution » de la Shoah dans une lecture trop ouverte sur aujourd’hui, trop « comparatiste », sont certains ; mais je me suis finalement convaincu, à propos de ces questions difficiles et tellement débattus, que l’unicité d’Auschwitz - - et je crois bien non seulement qu’il y a une unicité d’Auschwitz mais aussi une fondamentale singularité, unicité, de la Shoah, une singularité indispensable pour comprendre le nazisme - cela ne signifie pas, comme le prétendent certains, en particulier le théologien juif américain Steven Katz dans The uniqueness of the Holocaust (1983), cela ne signifie pas son « unique unicité » qui interdirait tout rapprochement avec d’autres événements, d’autres génocides, même si, encore une fois, le risque d’une dilution de la « leçon d’Auschwitz » dans un « antiracisme » générique et mou est toujours latent. 

  Je renvoie, sur toutes ces questions, le livre de Chaumont, La concurrence des victimes. Génocide, identité, reconnaissance, où Chaumont dit dans les dernières pages ceci, que je partage totalement : « Auschwitz m’a rendu révisionniste (…). Le contact avec Auschwitz m’a fait voir autrement tout ce qui, chaque jour, se présente sous nos yeux. Mais alors que les révisionnistes habituels tendent à normaliser le nazisme en le rapprochant d’autres réalités historiques, quand je crois retrouver ailleurs des fragments de la criminalité nazie, je n’en conclus pas à une moindre gravité du nazisme mais au contraire à la gravité extrême de situations généralement considérées comme tolérables ». C’est pour moi exactement ça : « la mise en parallèle de l’inconnu et du connu ne banalise pas l’inconnu, elle débanalise le connu », c’est alors que « la normalité devient moins confortable quand elle se parsème de fragments de l’anus mundi ».           

     Quoi qu’il en soit de ces questions complexes de la mémoire, et de la « politique de la mémoire », s’il est vrai que le monde concentrationnaire n’est peut-être pas hermétiquement clos sur lui-même, qu’il émane encore de lui, et qu’il émanera encore longtemps de lui des ondes maléfiques, et que l’on pourrait légitimement se demander, comme Primo Levi, dans I sommersi e i salvati « quanto del mondo concentrazionario è morto e non ritornerà più ? » e « quanto è tornato e sta tornando ? », alors il peut être nécessaire de se demander : est-ce que le crime nazi a réussi ?   Les camps de la mort, ces « sombres et hautes cités solitaires de l’expiation » (Rousset) ont-ils été les camps de la mort de l’homme ? (prochain cours)

 18. Mais avant cela je voudrais conclure ce cours en posant la question suivante, pour reprendre le thème entier de ce cours centré sur les juges et les écrivains face à l’humanité et au crime contre l’humanité : qu’est ce qui distingue le droit et la littérature, sur le fonds, dans leur tentative de dire le crime et l’humanité ? Et ne peut-on apporter quelques éléments de réponse à la fois que « qu’est-ce que la littérature », pour reprendre la question sartrienne, et sur « qu’est-ce que le droit » ?

  Certes, comme on l’a vu, l’œuvre littéraire entretient une proximité volontaire avec l’espace proprement judiciaire.  Néanmoins, l’idée que je me suis fait des rapports entre la littérature et le droit, dans cette affaire là, est la suivante. Eh bien je crois que ce qui distingue la littérature, et qui en un sens la rend supérieure au droit, c’est qu’elle ne doit justement pas aboutir au jugement, à la sentence, et que son privilège – et à la fois son « risque » – c’est qu’elle peut s’aventurer sur des terrains sur lesquels le droit, notre droit libéral, centré sur les droits de l’homme,  est impuissant, comme on l’a vu à propos de l’idée de la culpabilité collective.

   Au fond, et là je voudrais citer Agamben, au grand dam de Diego…, lorsqu’il dit la chose suivante, avec laquelle je ne suis pas tout à fait d’accord, mais qui mérite d’être réfléchie, à savoir que : « il diritto non tende in ultima analisi all’accertamento della giustizia. E nemmeno a quello della verità. Esso tende unicamente al giudizio, indipendentemente della verità o della giustizia (…) Il giudizio è in se stesso il fine e questo costituisce il suo mistero, il ‘mistero del processo’ (c’est « votre » Satta qui est évoqué là, l’auteur du Mistero del processo…) ». 

   Je pense qu’il est difficile de ne pas être d’accord avec cette idée du « mystère du procès », qui est une fin en soi, un fin en soi qui certes tente de « réparer » la rupture de l’ordre social, de confirmer la validité de la loi et donc de l’ordre social ; et cela sans d’une part devenir travail historique, mais sans aussi d’autre part se poser la question de la vengeance et du pardon, qui sont des questions personnelles, individuelles, qui ne sont pas du ressort du droit et de la loi.

    Et ce en dépit de ce qu’ont voulu faire les Israéliens avec le défilé des témoins-raconteurs au procès Eichmann, - des témoins qui étaient en outre choisis en priorité parmi ceux qui avaient déjà « écrit » - lorsque aussi pour la première fois un procès se fixait comme objectif explicite (plus encore qu’à Nuremberg) de donner une leçon d’histoire. 

   (Car c’était bien cela que revendiquait le procureur israélien Gidéon Hausner, qui affirme dans ses Mémoires (1966, cité par Wieviorka) que « dans tout procès, la démonstration de la vérité, l’énoncé du verdict, bien qu’essentiels, ne sont pas seulement l’objet des débats. Tout procès comporte une volonté de redressement, un souci d’exemplarité. Il attire l’attention, raconte une histoire, appelle une morale » ; et il ajoute « par dessus tout je voulais des gens qui diraient ce qu’ils avaient vu de leurs yeux et vécu dans leur chair ».)

  Au procès Eichman,  les témoins, au fond, « étaient » eux-mêmes les faits, et le procès servait d’abord à « raconter », le « témoignage » était la première finalité du procès,  avec un processus de « littérarisation » du juridique (il faudrait réfléchir à cela aussi ; il y a rapports dans les deux sens, après 45, entre le droit et la littérature…). C’est ce qu’ont fait aussi les Français avec le défilé des « témoins » au procès Papon, qui devait être le « procès de Vichy » et de la collaboration (et qui ne fut que le procès à la zone grise, comme en témoigne le verdict : 10 ans de prison, ce qui ne signifie rien…).

 C’était du reste tout ceci que critiquait déjà Arendt lors de ce procès de Jerusalem, en disant elle aussi que le procès doit d’abord juger le coupable.

 Là où je ne suis en revanche pas sûr d’être d’accord avec Agamben,  surtout après l’examen même des actes de Nuremberg, c’est quand il dit que le droit ne peut pas être « accertamento della giustizia » ; du si cela devait signifier que le droit, en tous cas notre droit « libéral », est inexarablement, inévitablement, « décroché » de la justice. A Nuremberg, malgré les limites du procès, la sentence fut bien rendue justement au nom de la « justice », même si la législation « positive » était insuffisante à juger, comme on l’a vu.    

 Mais en revanche, à mon sens, ce qui est sûr, comme le dit Agamben,  c’est que le droit n’arrive pas ici à « saisir » la vérité du crime, à juger des « faits » mêmes, dans la mesure où, comme le dit là Agamben, « vi è una consistenza non giuridica della verità, in cui la questo facti non puo essere ricondotta alla questio juris ». Et Agamben ajoute que « il problema di Auschwitz è cosi enorme da mettere in crisi lo stesso diritto, da trascinarlo nella propria rovina » (et cette dernière partie de la phrase me semble excessive, Nuremberg est tout de même à l’origine d’un nouveau droit, d’un droit « humanitaire », on l’a vu malgré tout. Et ce même s’il est certain que dans cette affaire-là, le droit, mais pas seulement lui, se retrouve bien mis face à ce que Chaumont appelle « l’angle mort des fondements normatifs de la modernité »; cet angle mort c’est d’une façon générale celui de la pensée démocrate, libérale, individuelle, nécessairement ancrée, avec toutes ses « limites », dans une conception « individualiste » des droits de l’homme).

   Pour les juifs, cet « angle mort » fut évident. Auschwitz a bien obligé les juifs à revenir sur les fondements d’une pensée moderniste qui, au nom de l’universalisme, avait cru aux XVIII/XIXèmes siècles que les juifs pouvaient s’assimiler, en renonçant à la judaité, à leur « appartenance » juive ; en somme aujourd’hui les juifs, comme tout le monde, sont bien confrontés à l’éclatement de la modernité politique et à la désormais difficile articulation entre le particulier et l’universel, pour en revenir au livre de la Delmas-Marty. 

  19.  Alors pour ma part, ce que je pense, pour en revenir à la question des rapports droit/littérature, c’est que la littérature serait en dernière instance plus proche non seulement de la « vérité », mais aussi peut-être de la « justice », que ne peut l’être le droit ; et ce parce que la littérature necessairement « déborde » le cadre juridique. 

  Pourquoi la littérature déborde elle le cadre juridique ?  Parce que la littérature peut, et veut, aller plus avant dans son enquête sur l’homme qui, comme le disait Thomas Mann, ce que rappelle Levi dans Lilit, « è una creatura confusa ; e tanto più confusa diventa, possiamo aggiungere, dit levi, quando è sottoposta a tensioni estreme : allora sfugge al nostro giudizio, cosi come impazzisce una bussola al polo magnetico ». Et de ce « devenir fou » de la boussole, en particulier dans ces situations « extrèmes », le droit ne en peut rendre compte. Il lui faut trancher, et cela est à la fois sa grandeur et son infériorité par rapport à la littérature.

    La vérite que recherche le juriste - du moins dans notre cadre juridique « libéral » - est, au fond, normative et contraignante. Elle ne vise pas tant à « comprendre » qu’à établir des responsabilités, à absoudre les innocents et à punir les coupables. Comparées à la vérité judiciaire, la vérité  de l’écrivain est plus subjective, « relative ». Mais en même temps elle est nécessairement plus fine, plus complexe. Comme le dit l’écrivain israélien Aaron Appenfeld (lui aussi survivant des camps, avec une œuvre curieuse et dérangeante, plutôt forte) « la littérature dit : regardons cette personne en particulier. Donnons lui un nom (…) La force de la littérature réside dans sa capacité à créer de l’intimité. De cette intimité qui vous touche personellement ».   

   Le procès de Nuremberg permet de comprendre le mécanisme de l’extermination, il ne permet pas d’en toucher la réalité intime, celle vécue par les hommes : « A me spettava capire, capirli, écrit Levi dans I sommersi e i salvati à propos des allemands. Non il manipolo dei grandi colpevoli, ma loro, il popolo, quelli che avevano visto da vicino, quelli tra cui erano stati reclutati i militi della SS, ed anche quelli altri, quelli che avevano creduto, che non credendo avevano taciuto, che non avevano avuto il gracile coraggio di guardarci negli occhi, di gettarci un pezzo di pane, di mormorare una parola umana ». 

 Supériorité donc de la littérature sur le droit Mais aussi supériorité de la littérature sur l’histoire, pour « comprendre » même. Comme le dit Levi,  « (la storia) non possiede quasi mai il potere di restituirici il fondo di un essere umano. A questo scopo più della storia o della psicologia sono idonei il drammaturgo o il poeta ». Seule la littérature peut nous rendre cette « partie perdue » de l’histoire, comme l’appelait Manzoni, faite des sentiments et des discours des acteurs de l’histoire.

   Et je crois que c’est finalement pour cela que cette littérature, je l’ai traversée avec passion et fièvre, comme une maladie qui m’empêchait de lire quoi que ce soit d’autre, pendant au moins un an. Tous les autres livres - ne parlons pas des romans…- me semblaient dérisoires face à cette littérature qui est à mon sens d’autant plus grande qu’elle est débarassée de la littérature. Et il me semblait qu’elle me permettait, plus que les études des historiens, mais aussi plus que les textes juridiques, je le confesse, plus que les analyses du procureur Jackson et du juge Donnedieu de Vabres, de comprendre la nature de l’offense et les degrés de la faute.   

   20. Alors, à mon sens, pour conclure et pour centrer notre propos sur le rapport droit/littérature, s’il est un domaine éminemment « littéraire », c’est celui de la zone grise, cette expression inventée par Levi, et où la littérature seule peut s’aventurer, alors que cette zone est de fait inatteignable pour le droit. La zone grise est pour le droit une  zone  de « impotentia giudicandi », dans cette « materia refrattaria ad ogni accertamento di responsabilità (…) dove il bene e il male, e con essi tutti i metalli dell’etica tradizionale raggiungono il loro punto di fusione »,  (comme le dit Agamben…). Et la littérature, seule, est en mesure, quand elle est grande, de s’aventurer dans cet espace qui existe, et qui est ce que Levi appelle dans le chapitre La zona grigia de I sommersi e i salvati,  un « spazio riempito tra vittime e persecutori ».

 Or je crois que c’est justement cet « espace », cet espace qui est un espace plein, et qui est celui des hommes, ces créatures faites à la fois d’argile et d’esprit comme le dit Levi, qui est l’espace « de » la littérature, « l’espace littéraire », dans lequel le droit n’entre pas.  Or, c’est un espace, comme le dit toujours Levi, « che è indispensabile conoscere se vogliamo conoscere la specie umana, se vogliamo saper difendere le nostre anime quando una simile prova si dovesse nuovamente prospettare, o se anche soltanto vogliamo renderci conto di quello che avviene in un grande stabilimento industriale ». C’est bien cet espace du gris, qui est, à mon sens, l’espace par excellence de la littérature : « le gris, il n’y a que ça d’humain » disait le grand écrivain français Romain Gary.

    Et cet espace, dans lequel les « frontières » de la faute perdent leurs contours – un monde terrible mais aussi indéchiffrable, « non conforme ad alcun modello », un monde dans lequel « il nemico era intorno ma anche dentro », un monde dans lequel «  i contendenti non erano due, non si distingueva una frontiera, ma molte e confuse, forse innumerevoli » - eh bien ce monde est en grande partie inaccesible aux juristes et au droit. C’est ce qu’avait bien compris dès 46 la Arendt quand elle disait que c’était des crimes si inouis que même la notion d’innocence avait été pervertie, des crimes qu’il fallait bien pourtant bien sûr juger. 

   D’ailleurs, à propos de ce « jugement », Levi se disait pour sa part très satisfait de ce tribunal de Nuremberg, qu’il appelait toutefois avec ironie « una sacra rappresentazione » ; « la vendetta non mi interessava ; ero stato intimamente soddisfato dalla (simbolica, incompleta, tendenziosa) sacra rappresentazione di Norimberga », écrit-il dans I sommersi e i salvati (il me semble). Il fallait bien juger,  mais en sachant que les crimes nazis étaient pour bonne part injugeables, que cette « représentation » du procès ne pouvait être que « simbolica, incompleta, tendenziosa » (la meilleure définition que j’ai lu, soit dit en passant, de Nuremberg…).  

   Car en même temps, Levi savait, de façon très profonde, que « la condizione di offeso non esclude la  colpa, e questo è oggettivamente grave, ma non conosco tribunale umano a cui delegarne la misura ». Je crois donc qu’en dernière instance c’est bien la littérature qui est en mesure de sonder cet abîme, d’établir cette mesure, la « mesure de nos jours », comme s’intitule le dernier volume de la trilogie de Charlotte Delbo.  

   Et cela, cette « limite », cette « frontière » du droit, était particulièrement évidente pour Levi dans le cas des Sonderkomando, auxquels les nazis, dans leur volonté e dégrader les victimes, de les rendre identiques à eux-même, n’avaient pas laissé « neppure la consapevolezza di essere innocenti ». De sorte que, disait Levi, « da uomini che hanno conosciuto questa destituzione estrema non ci ci puo aspettare una deposizione nel senso giuridico del termine, bensi qualcosa che sta tra il lamento, la bestemmia, l’espiazione e il conato di giustificarsi, di recuperare se stessi. Ci si deve aspettare piuttosto uno sfogo liberatorio che una verità dal volto di medusa ». Or la vérité que recherche le droit n’est-elle pas justement cette « verité au visage de méduse » ? 

 Et cette ambivalence vaut pour les innocents, comme l’étaient bien sûr ces hommes désespérés des sonderkommandos, mais elle vaut dans les deux sens, pour les coupables aussi. Et je voudrais finir sur l’histoire du « roi des juifs », Chaim Rumkowski, le « fuhrer juif » du ghetto de Lodz. Et voici ce que Levi écrit dans Lilit, en conclusion à cette histoire, et cela c’est la parole d’un grand écrivain :

   « Che un Rumkowski sia esistito, duole e brucia ; è probabile che, se fosse sopravvissuto alla sua tragedia, ed alla tragedia del ghetto, che lui ha inquinato sovrapponendovi la sua figura di istrione, nessun tribunale lo avrebbe assolto, né certo lo possiamo assovere noi sul piano morale. Ha pero delle attenuanti : un ordine infero, quale era il nazionalsocialismo, esercita uno spaventoso potere di seduzione, da cui è difficile guardarsi. Anziché santificare le sue vittime, le degrada e le corrompe, le fa simili a sé, si circonda di complicità grandi e piccole. (…) La sua (la storia di Rumkowski) è la storia incresciosa ed inquietante dei kapos, dei gerarchetti di retrovia, dei funzionari che firmano tutto, di chi scuote il capo ma acconsente, di chi dice ‘se non lo facessi io, lo farebeb un altro peggiore di me ».

   È tipico dei regimi in cui tutto il potere piove dall’alto, e nessuna critica puo salire dal basso, di svigorire e confondere la capacità di giudizio, e di creare una vasta zona di coscienze grige che sta tra i grandi del male e le vittime pure : in questa fascia va collocauto Rumkowski. Se più in alto o più in basso, è difficile dire : lui solo lo potrebbe chiarire se potesse parlare davanti a noi, magari mentendo, come forse sempre mentiva : ci aiuterebbe a comprenderlo, come ogni imputato aiuta il suo giudice, e lo aiuta anche se non vuole, anche se mente, perché la capacità dell’uomo di recitare una parte non è illimitata. 

   Ma tutto questo non basta a spiegare il senso di urgenza e di minaccia che emana da questa storia. Forse il suo significato è diverso e più vasto : in Rumkowski ci rispecchiamo tutti, la sua ambiguità è la nostra, di ibridi impasti d’argilla e di spirito : la sua febbre è la nostra, quella della nostra civiltà occidentale che ‘scende all’inferno con trombe e tamburi’, e i suoi orpelli miserabili sono l’immagine distorta dei nostri simboli di prestigio sociale. (…).

    Come Rumkowski, anche noi siamo cosi abbagliati dal potere e dal denaro da dimenticare la nostra fragilità essenziale : da dimenticare che nel ghetto siamo tutti, che il ghetto è cintato, che fuori del recinto stanno i signori della morte, e che poco lontano aspetta il treno ». 

 21. Voilà, ce sont ces « histoires » que je crois la littérature peut seule nous raconter, ces histoires fondamentalement « ambigües », ces histoires de « revenants », ces histoires « incresciose ed inquietanti », ces histoires qui échappent aux tribunaux mais qu’il  est « indispensabile conoscere se vogliamo conoscere la specie umana », pour connaître son passé et son présent, mais aussi pour nous « orienter dans la pensée », comme dirait Kant, mais aussi pour nous orienter dans l’avenir ; c’est ce que seule peut nous dire, nous apprendre, la littérature, du moins quand elle est grande, c’est-à-dire quand elle est « débarassée de la littérature » comme le dit Edgar Morin à propos d’Antelme ; c’est-à-dire  quand  elle est, au sens fort, une littérature de choses et non pas de mots ; c’est-à-dire, ajouterai-je comme dernier mot, quand elle a ce « sens de l’urgence et de la menace » qu’évoque Levi. 
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